

ବନ୍ଧୁ ନବମ୍ବର “୯”

[ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ରଞ୍ଜନାଟ୍ୟ]

ଶ୍ରୀଯୋଗେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ରାୟ, ଏମ୍, ଏସ୍ ସି,
ଅଧ୍ୟାପକ, କୃଷ୍ଣନାଥ କଲେଜ ।

ବହରମପୁର ।

ଡି, ଏମ, ଲାଇବ୍ରେରୀ ।

୪୨ କର୍ବୌରାଲିସ୍ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, କଲିକାତା-୬ ।

দেড় টাকা ।

তৃতীয় সংস্করণ

ভাদ্র-১৯৫৭

প্রকাশক—শ্রীগোপাল দাস মজুমদার, ডি,এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ মুদ্রাকর—শ্রীঅশ্রুপ্রসাদ চৌধুরী, ফিনিস প্রিটিং ওয়ার্কস
২৫।১এ কলোদাস সিংহ লেন, কলিকাতা—২

পুরুষগণ ।

| | | |
|-------------------|-----|-----------------------|
| সমীর চাটাজী | ... | জনৈক শিক্ষিত যুবক |
| নির্মল | } | ঐ বন্ধুদ্বয় । |
| বিনয় | | |
| হীরেন | ... | ফটোগ্রাফার । |
| ইন্দুপ্রকাশ | ... | এ্যাডভোকেট । |
| সুবোধ | ... | ঐ দূরসম্পর্কীয় আলক । |
| দাদামশায় (দয়াল) | ... | ঐ দাদা খন্তর । |
| রজনীকান্ত | ... | দয়ালের পুত্র । |
| নন্দলাল | ... | ঐ প্রতিবেশী । |

হোটেলের ম্যানেজার, বেহারী চাকর, ভিথারী, গণংকার ।

স্ত্রীগণ ।

| | | |
|-------|-----|------------------------|
| আরতি | ... | ইন্দুপ্রকাশের স্ত্রী । |
| সবিতা | ... | আরতির ভগ্নী । |

নিবেদন

এই বঙ্গনাট্যখানির জন্মবৃত্তান্ত একটুকু বৈচিত্র্যময়। পাঁচ বৎসর পূর্বে যখন আমি আগ্রায় বেড়াইতে যাই তখন একটি হাশুকের ঘটনার কথা জ্ঞানিতে পারি। এই ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া এই কাহিনীর সূত্রপাত হয়।

পরে আমার বন্ধুবর্গ এবং এডোয়ার্ড রিক্রেয়েশন ক্লাবের সভ্যগণের উৎসাহে এবং আগ্রহে ইহাকে নাট্যকার প্রদান করিতে বাধ্য হই।

উক্ত ক্লাবের সভ্যগণ যেরূপ যত্ন এবং পরিশ্রম সহকারে এই নাটকখানিকে পাদ প্রদীপের সম্মুখে রূপদান করিয়া সর্বসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছেন, তজ্জগৎ তাহাদেব সকলের নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

আমার প্রণীত “বেকারনাশন কোম্পানী” অল্পদিনের মধ্যে যেভাবে নাট্যরসলিপ্সুগণকে আনন্দ দান করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাতে ভরসা হয়, আমার এই নাটকখানিও তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে সক্ষম হইবে।

বহরমপুর,
২ই ভাদ্র ১৩৪৫ সাল।

}

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ রায়।

কম নম্বর “৯”

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

আগ্রা হোটেলের কক্ষ ।

[কক্ষের জানালার দিকে একখানি পালঙ্ক—পালঙ্কের উপর গদি—
গদির উপর ধ্বংসবে সাদা চাদরে ঢাকা বিছানা । মাথার কাছে ঝালর
লাগান বাগিস, পায়ের দিকে ভাঁজ করা একখানি রঙ্গিন ডোরাকাটা
র্যাগ ।

ঘরের একধারে একটা আলনা—আলনার উপর সাড়ী, ব্লাউজ, চুলের
কিতে, নীচে সাঙেল, স্লিপার প্রভৃতি সাজান আছে । দূরে একটি রাইটিং
(writing) টেবিল—টেবিলের উপর রাইটিং প্যাড, খাম, মাথার কাঁটা,
হিমালী স্নো প্রভৃতি এলোমেলা ভাবে ছড়ান আছে । ঘরের এক কোণে
কাঠের Stand-এর উপর এক কুঁজো জল ।

সন্ধ্যা হয় হয়, এমন সময় সমীর চ্যাটার্জী ট্রেন হইতে নামিয়া বরাবর
আগ্রা হোটলে পৌঁছিয়াছে । ইচ্ছা, দুই একদিন থাকিয়া তাজ, কতেপুর
সিক্রী, ইংমাংদোলা প্রভৃতি দেখিয়া যায় । সমীর চ্যাটার্জীর পরণে থাকী
সার্ট এবং স্ট, হাতে একখানি ছড়ি ।

কুলীর মাথায় ‘হোল্ড অল’ এবং হাতে suit-case । সমীর ছড়ি

ঘুরাইতে ঘুরাইতে এবং সীস্ দিতে দিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।
 ঘরের ভিতর অন্ধকার। সমীর টর্চ জ্বালাইয়া ধরেব ভিতর ঢুকিল।
 পরে Electric Switch টিপিয়া আলো জ্বালিল। বাল্বটি সবুজ
 কাপড়ে ঢাকা—মুহু সবুজ আলোকে ঘরখানি আলোকিত হইল। সমীর
 ছাট এবং ছড়ি বাখিল।]

সমীর। এ কুলী—ইয়ার ল্যাণ্ড - তিয়া বাখ্খো—

[কুলী মোট নামাইয়া একপাশে রাখিল—সমীর প্যাণ্টের পকেট
 হইতে ‘মনিব্যাগ’ বাহির করিল—পরে একটি দোখানি বাহির করিয়া
 দিতেই।

কুলী। (বিস্ময়ে) এ কেসা বাবু! দো আনা।

সমীর। ঠিক ছাধ—বাও, ভাগো হিঁবাসে—

কুলী। ভাগেগা কাহে—এ বাজালা মুখু নেহি ছায়—মোটগর দো দো
 আনা লাগেগা—

সমীর। এক কোড়ি যান্তি নেহি দেগা - দিক মাংকাংরা - বাও।

কুলী। সো নেই হোণা—এক চো আনি লেগা তব যায়েগা, এইসা রেট
 ছাধ—দিজয়ে বাবুজী—বহুৎ কাম ছাধ—

সমীর। এক আধেলা আউর নেহি দেগা—

কুলী। নেহি দেগা, কাহে? ওঃ সাচাব হো গিয়া—পয়সা দেনেকা
 মুরোদ নেহি ছাধ—বডা সাহেব বন গিয়া—

সমীর। What! get out you dog...get...out

কুলী। গ্যাট ম্যাট নেহি হোণা...দেনেই হোণা এক চো আনি। কতি
 নেই ছোড়োগা...

সমীর । নেহি ছোড়োগা ত কেয়া হোগা—

কুলী । কেয়া হোগা—দেখিয়ে [Bedding এবং suit-case টানিতে লাগিল]

সমীর । আঃ হাঃ হাঃ—এ কেয়া কবতা হ্যায় । রাথ দেও—আচ্ছা, লে যাও । [দোধানী দিল]

[কুলী দোধানী কুড়ালিয়া ঠঠিয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল]

সমীর । বাবা ! পশ্চিমে কুলীগুলো কি Obstinate—ছুটো মোটের ক্ষমতা চাব আনা । এই রেটে যদি খবচ কর্তে হয় তা হলে আর 'তাজ' দেখতে হবে না—ধূল পায়েই ফিরে যেতে হবে—[বিছানার উপরে বসিয়া পড়িল] । যাক—ওসব ভাবনা পরে ভাবা যাবে—এখন ত একটি গড়িয়ে নেওয়া থাক [খাটের উপর বসিয়া সিগ্রেট ধবাইখা টানিতে টানিতে] বাঃ, দিবিয়া ঘর খানি ত ! Simply charming—সব জিনিষ বেশ শুছিয়ে রেখেছে । Charge একটু বেশী—তা আর কি করা যাবে । Comfort পেতে গেলে, এটুকু grudge কল্লো চলবে না ।

[বেহারী প্রবেশ করিয়া চা এবং টোট টিপের উপর রাখিয়া দিল]

সমীর । দেখো, Bath room কিধার হ্যায় ?

বেহারী । ইন্ বগলমে হ্যায় সাব্...টোট, পোট আউর কুচ লাগেগা ?

সমীর । নেই...নেই আউর কুছ নেই

বেহারী । বহৎ আচ্ছা সাব্... [বাইতে উদ্ভত]

সমীর । দেখো, ম্যানেজার বাবুকো একদফে ভেজ দেনা...

বেহারী । বহৎ অচ্ছা সাব্... [প্রস্থান]

[বেহারা চলিয়া গেলে পাশের বাধকম হইতে হাত মুখ ধুইয়া সমীর চা খাইতে বসিল। চা খাওয়ার পর একখানা নভেল লইয়া বিছানার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। হঠাৎ খট খট করিয়া শব্দ হইল, সমীর চোখ চাতিয়া দেখিল দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া এক অপরাধ স্ত্রী তরুণী]

সমীর। [বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া মূহু হাসিয়া] আশুন—
দেখুন আপনাকে কয়েকটা কথা বলবো ভাবছিলাম—বিদেশে এসেছি...

তরুণী। (বিস্ময়ে) আমাকে ! What do you mean ?

সমীর। আপনিই ত এগনকার ম্যানেজার, rather ম্যানেজ্রেস !

তরুণী। আমি ম্যানেজ্রেস ! কি বলছেন আপনি !

সমীর। ওঃ, আপনি ম্যানেজ্রেস নন ! Excuse me, আপনাকে unnecessary trouble দিলাম...দেখুন দয়া করে যদি একবার ম্যানেজারকে ডেকে দেন...

তরুণী। ই্যা ডেকে দিচ্ছি—কিন্তু তার আগে আমি জানে চাই, কোন্‌ সাহসে আপনি আমার ঘর দখল করেছেন—জানেন এটা Lady's chamber.

সমীর। আজ্ঞে না, তা জানিনে ত ! দেখুন, আপনিই হয়ত ভুল করেছেন—একজন লোক ছয় নম্বর ঘরের কথা আমায় বলে দিগে—

তরুণী। ওঃ, তাই বুঝি আপনি চোখ বুজে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন—
একবার ভাল করে দেখলেন না, যে এটা ছয় নম্বর কি নয় নম্বর...চমৎকার !

সমীর । [বেকুব হইয়া]—এঁা...নয় নম্বব ! [মাথা চুলকাইয়া] হযত হবে, নয় উণ্টে হযত ছব হযে থাকবে...

তরুণী । তা ছাড়া—যেবে ভিতব চাইলেই ত দেখতে পেতেন সাড়ী, ব্লাউজ, ফিতে, কাঁটা আরও কত কি...

[চারিদিকে তাকাইয়া নিজেব ভুল 'মি'ড পাবিবা লজ্জিত হইয়া]

সমীর । দেখুন, টেন থেকে নেবে শবীরটা এমনি ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল যে ঘবে ঢুকেই শুয়ে পড়েছিলাম—কোন দিবে চাইবার অবসর হগনি—দেখুন, আমাকে ভুল বুঝবেন না... বিশ্বাস ককন...

তরুণী । আপনাব কোন কথা? আমি বিশ্বাস কবিনে । অন্ধকারে ঢুকেছেন যেবেদেব ঘর—বদমাইসি কর্ণার আর জাবগা পাননি...

সমীর । সত্যি বলছি আমি . কোন কুমহলবে .

তরুণী । যা কইকিয়ৎ দিতে হয় ম্যানেজাবকে দেবেন—আমি কিছু শুন্তে চাইনে—এই বেয়াবা—বেয়াবা — [খাইতে উদ্ভত হইল]

প্ৰীত । [লজ্জায়, ভয়ে ছট ফট করিতে লাগিল] দেখুন—আমি চলে যাচ্ছি...তামার আব পাঁচজনের কাছে অপদস্থ করেন না ।

[সমীরের কোন কথা না শুনিয়া তরুণী গট গট করিতে কবিতে চলিবা গেল ।

সমীর । [হতাশভাবে খাটের উপর বসিবা পড়িল] Hopeless ! বিদেশে এসেই একটা কেলেঙ্কারী করে বসলাম—ভদ্র মহিলার ঘরে ঢুকে তার শয্যায শযন করা এ একটা মন্ত বড Offence ! নাঃ, I have made a mess of the whole thing ! ম্যানেজার এসে যে কি গুণগোল বাধাবে তার ঠিক নেই—

হয়ত চোর মনে করে police এ hand over করে দেবে ।
নাঃ, এই সুযোগে পালাতে হবে—সামনের দরজা দিয়ে যাওয়া
হবে না...Bath room দিয়েই সরে পড়াই ঠিক...

[তাড়াতাড়ি Bedding বগলে লইল এবং ভুল করিয়া
নিজের Suit-case এর বদলে তরুণীর Suit-case লইয়া দরজা
ভেঙাইয়া দিল এবং পালকের উপরে পাশবাগিসকে ব্যাগ ঢাকা
দিয়া আলো নিভাইয়া প্রস্থান করিল]

ম্যানেজার । [বাতির হইতে] ও মশায়...কে আছেন ? দরজা খুলুন...

[খাচ্কা দিতেই দরজা খুলিয়া গেল—ম্যানেজার এবং তরুণী
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল]

আপনি দাঁড়ান...আমি আলো জ্বালাছি—

[Switch টিপিয়া আলো জ্বালিল]

[পরে বিছানার উপর কাঠাকে কবল মুড়ি দিয়া শুইয়া
থাকিতে দেখিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া ডাকিল]

ও মশায় উঠুন না...

[সন্দেহ হইতে ব্যাগ টানিতেই বাগিস বাতির হইয়া পড়িল]

উঃ কি বদমাইস্ ! আমার হোটেলে চালাকি ! দেখে
নেবো বেটা কত বড় cheat । দেখুন ত আপনি, কোন জিনিস
আপনার চুবি গিয়েছে কিনা । না, না,...আপনি nervous
হবেন না ! যেমন করেই হোক চোরকে আমি পাকড়াবো—
আমি এলাম বলে...আপনি ততক্ষণ আপনার জিনিষগুলো ঠিক
আছে কি না মিলিয়ে দেখুন ।

(প্রস্থান)

[তরুণী নিজের জিনিষপত্র দেখিতে লাগি...পরে suit-case এর নিকটে গিয়া]

তরুণী। একি ? এ suit-case ত আমার নয়—এঁয়া আমারটা কোথায় ?

[এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিল, শেষে না পাইয়া]

একি হ'ল ?... নিশ্চয় চুরি করে পালিয়েছে ! সর্বনাশ ! কি হবে ! আমার যথাসর্বস্ব যে তার মধ্যে । টাকা কড়ি জিনিষ পত্র সবই যে suit-case এর মধ্যে ।

[তরুণী ব্যস্তভাবে দরজার নিকটে ছুটিয়া গিয়া ডাকিল]

বেহারী—বেহাৰী !

বেহারী। [প্রবেশ করিয়া]—তরুণী !

তরুণী। ম্যানেজার বাঁ কাঁধ ?

বেহারী। বাহাব গিয়া—

তরুণী। বাহার গিয়া ! আঃ, মগা মুকিলে ফেললে দেখছি... দেখো... দো নম্বর কামরামে সুবোধ বাবু ছায়...উনকো ভেজ দেনা... তুবন্ত...

বেহারী। বহুৎ আচ্ছা মেম সাব...

[প্রস্থান]

[তরুণী দরজার কাছ হইতে আসিয়া খাটের উপর বসিল]

তরুণী। একটা টাকাও বাইরে নেই...কি করি ?

[হঠাৎ টিকিটের কথা মনে হইতেই]

টিকিটখানা যদি বাইরে না থাকে...তা হলে ?

[তাড়াতাড়ি ছাণ্ডব্যাগ খুলিয়া]

নাঃ, টিকিটখানা আছে দেখছি। যাক্ কোন রকমে একবার কলকাতায় পৌঁছুতে পাল্লে হব—তাবপর কপালে যা থাকে হবে ..

[সুরবোধ প্রবেশ করিল]

সুরবোধ। ব্যাপার কিবে লাল—এত জোর তল্য কেন? একি চুপ করে বসে আছিস যে?

তরুণী। সর্বনাশ হয়েছে সুরবোধ দা—কে একজন লোক এসে আমার suit-case নিয়ে পালিয়েছে

সুরবোধ। suit-case নিয়ে পালিয়েছে কিরে? কে নিলে? তাকে দেখেছিস?

তরুণী। ঠ্যা, দেখেছি...

সুরবোধ। দেখেছিস তবু তাকে ধর্তে পারিনি? Hopeless! লেখাপড়া শিখছিস না ছাই করছিস। লেখাপড়া শিখে শুধু তোদের ঝাঁকই বাড়ে আর বাড়ে শুধু ভ্রাতাকামী, আব বাদরামী—কিছু আছে না সব গিয়েছে?

তরুণী। যা ছিল সব গিয়েছে। টাকাকড়ি, কাপড় ফোঁড়, বই টই যা ছিল সব গিয়েছে।

সুরবোধ। মরুক পে চিঠি পস্তব। একুশি police-এ খবর দেওয়া দরকার কতটাকা গিয়েছে?

তরুণী। ৫০০ শ' টাকা—

সুরবোধ। ৫০০ শ' টাকা! তুহ থাক, আমি আসছি একুশি ম্যানেজারের কাছ থেকে।

তরুণী। ম্যানেজারকে আমি খবর দিইছি—policeএর হাজামা আর কষ্টে যেও না সুবোধ দা—যে হাজামা পোতাচ্ছি তাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে, আর দবকাব নেই...

সুবোধ। Absurd... এ হতেই পাবে না—পাঁচ পাঁচশ টাকা ছেড়ে দিতে হবে...লোকে শুনেলে বলবে কি? policeএর নাম শুনে বুঝি ভয় ধরে গিয়েছে? বলিছারি তোদের education...এই বুঝি নাবী প্রগতিব নমুনা ! [হাস্ত]

তরুণী। হাস আর বাই কর—পুলিশ হাজামার মধ্যে আমি যেতে চাইনে...কাল সকালের ট্রেনেই আমি কলকাতায় চলে যাব—সুবোধ দা, তোমার পায়ে পাঁচ এ হাজামা থেকে তুমি আমার বাঁচাও । [কান্নিতে উত্তত]

সুবোধ। থাক্ থাক্ আর কান্নিতে হবে না—দেখি ম্যানেজারের খোঁজ করে । [বাইতে উত্তত]

ম্যানেজার। [দরজাব নিকট দাঁড়াইয়া] দ্বিতরে আসতে পারি ?

সুবোধ। এই যে আত্মন—ব্যাপারখানা কি বলুন ত ? একটা respectable হোটেলে এলুম—এখানেও চুরি ! চোরের কোন গোঁজ পেলেন ?

ম্যানেজার। না মশাই কোন খোঁজই পাওয়া গেল না—হোটেলে হোটেলে ঘোণ করলাম—ষ্টেশন পর্য্যন্ত লোক পানিয়েছিলাম তার খোঁজে—কোথাও পাত্তা কর্তে পাল্লাম না । শেষে কিরে এলাম জানতে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত হবে কি না ।

সুবোধ। যদি বলি এ চুরির জন্ত আপনারা responsible.

ম্যানেজার। আমরা responsible !

স্ববোধ। ইয়া—ইয়া আপনারা—আপনাদের আশ্রয়ে আছি first class charge দিচ্ছি, আপনাদের duty হচ্ছে আমাদের life and property guard করা—তা না করে, একটা ঠাণ্ডা মারা খোঁজ করে জানতে এলেন কিনা, পুলিশে খবর দেওয়া উচিত হবে কি না। যদি বলি এ চুরি আপনারা করেছেন !

ভকশী। স্ববোধ দা—চুপ কর—ভয়লোককে insult কর' না...

স্ববোধ। চুপ কর্ণ কি—I tell you straight Mr. Manager., তুমি চোরকে খুঁজে বেব করে দিন, না হয় suit-case ফিরিয়ে দিন—otherwise I will see you in open court. আপনার নামে চুরির চার্জ আনবো...

ম্যানেজার। চুরির চার্জ আনবেন ! কিন্তু চুরি আপনাদের কি হয়েছে তাত বলেন না ? দেখুন, মিছে চটেছেন আপনি—আপনার ভগ্নী যদি ঘরে তালা বন্ধ করে যেতেন তা হলে তা এ গণ্ডগোল হ'ত না। আর আমাকেও এতগুলো কথা শুন্তে হ'ত না। ঘর খোলা পেয়ে যদি কেউ জিনিষ চুরি করে নিয়ে যায় তান জ্ঞাত কি আমি দায়ী ? তা ছাড়া লোকসান শুধু—আপনাদেরই হয়নি, আমারও কিছু হয়েছে ! আমাব চা কুটির দাম না দিয়েই সে পালিয়েছে।

স্ববোধ। Is it so ? Well Lily, তা হ'লে ত একে দোষ দেওয়া যায় না। নিজের দোষে তুমি suit-case হারিয়েছ তা ছাড়া...এঁরও লোকসান করিয়েছো...ওঁর চা কুটির দাম

তোমারই দেওয়া উচিত...

ম্যানেজার। না—না উনি দেবেন কেন! আচ্ছা, সত্যিই কি কিছু চুরি গিয়েছে?

অবোধ। বাবনি! পাঁচ পাঁচশ' টাকা ত গিয়াছেই আরও কত কি যে গিয়েছে তাব ঠিক নেই।

তরুণী। পবিত্র রেখে গিয়েছে একটা পচা পুরাণো 'suit-case'.

ম্যানেজার। এ্যা...suit-case রেখে গিয়েছে! দেখুন ত একথা যদি আগে বলতেন তা হলে এত কথা কাটা কাটি কতই হ'ত না। অবোধ বাবু, দেখুন ত suit-caseটা খুলে, লোকটির কোন খোঁজ পাওয়া যায় কিনা...

অবোধ। Excuse me ম্যানেজার বাব, suit-case এব কথা আমি জ্ঞানই না—that's bad Lily কই suit-caseটা কোথায়?

[তরুণী suit-case আনিয়া দিল। অবোধ suit-case খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল পরে ম্যানেজারকে বলিল]
ম্যানেজার বাবু, কয়েকটা চাবি দিতে পারেন...?

ম্যানেজার। তা আর, পারিনে...এই নিন [চাবির তোড়া দিল, অবোধ চাবি দিয়া suit-case খুলিয়া ফেলিল]

অবোধ। নাঃ—নাম ধাম কিছু পাওয়া গেল না, শুধু লেখা আছে S. Chatterjee, Calcutta—অরেশ, অধীর, অবিমল, অরেশ্বর সবই হতে পারে—তবে এয়ে কলকাতার লোক, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে...

ম্যানেজার। তা হলে কি করা যাবে...গুলিশে খবর দিতে যদি বলেন একুশি দিতে হয়।

তরুণী। না না ওসব হাজারি আর কর্কেন না—suit-case আপনার কাছেই বেখে দেবেন। যদি কখনও কেউ সন্ধান করে তাকে দিবে দেবেন—গ্রামাব আর কোন দরকার নেই।

স্বর্গদেব। ঠ্যা আর দেখুন, আমাকে একটা wire কর্কেন, আমি এসে বীণামত বকসিসের ব্যবস্থা কর। কালই যাবি ত Lily। না চোরের আশায় পথ চেয়ে থাকবি?

তরুণী। থাকতে তবু তুমিই থাক আমার আব এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছে নেই—বাবা! যে চোরের আড্ডা এখানে।

স্বর্গদেব। তা হ'লে আব উপায় কি ম্যানেজার বাব, কাল সকালেই একখানা মোটর ঠিক করে দেবেন, আব আপনার বিল নিয়ে আসবেন—payment করে দেব...up to the last farthing, চোরের চা রুটির দাম পর্যন্ত—আপাততঃ suit-caseটা আপনার জিহ্বায় বহল...চোরের সন্ধান পেয়েই খবর দেবেন।

ম্যানেজার। নিশ্চয়...আমাদের গোটেলের 'ত' বদনাম কভে পাবিনে... তা হলে আন্ত আমি...আন দেখুন, বেশ কবে দরজা বন্ধ করে শোবেন, কি জানি suit-caseএর খোঁজে চোর যদি আবার আসে...।

স্বর্গদেব। সে আব আসছে না...যা পেরেছে, তাই সামলাতেই সে ব্যস্ত থাকবে--বিলি ভোরে উঠা চাহ, ট্রেন আবার পাঁচটার ছাড়ে—।

তরুণী। সে আব বলতে হবে না... নিজে উঠ তা হলেই হবেখন।

ম্যানেজার। তা হলে আমি মা লক্ষী, খাবারটা কি এইখানেই পাঠিয়ে দেব?

তরুণী। রাত অনেক হয়ে গেল—রাত্রে আর কিছু খাব না। আচ্ছা,

তা হলে আহ্নান...নমস্কাব...সুবোধ দা তুল না, জোর পাচটা....।

সুবোধ। আচ্ছা, সে হবে হবে—

[ম্যানেজার এবং সুবোধ হাসিতে হাসিতে লুপ্ত হইল। তরুণী

আলো নিভাইয়া শুনিয়া পড়িল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

হোটেলের কক্ষ।

[ঘরের ভিতর একখানি তক্তাপোষ—তক্তাপোষের উপর
বিছানা ভাঁজ করিয়া রাখা আছে। দূরে একখানি টেবিল—
টেবিলের উপর কাগজ পত্র ছড়ান আছে। টেবিলের নীচে
একটি suit-case পড়িয়া আছে।]

সমীর। Suit-caseটা ফেলে এসে দেখছি মহা বিপদে পড়লাম! একে
বারে Penniless Vagabond! একটা পয়সাও নেই যে
আমি কোথাও ঘুরে আসবো। একে নিজের জালায় মরছি তার
উপর পরেব একটা suit-case বাডে চেপে একটা বিজ্ঞাপন
বাঁধিয়ে তুলেছি! বাবা! আগ্রা স্টেশন পর্যন্ত লোক ছুটিয়েছিল
ধর্ম্মীর জন্ত। খুব বেঁচে গেছি যা হোক...ধরা পড়লে কেলেকারীক
একশেষ হ'ত, চোর বলে চরিত্র জেলেই পুণ্ড। কি করা যায়?
দেখব একবার suit-caseটা খুলে? তরুণীর ঠিকানাটা যদি
মেলে! দেখাই যাক, যদি এটার একটা কোন পতি কর্ত্তে পারি!

[suit-case কোন রকম করিয়া খুলিতেই একথানা ফটো বাতির হইয়া পড়িল । ছবিখানাকে দেখিতে দেখিতে]

সমীর । হ্যাঁ, একেই বলে সুন্দরী ! বিয়ে কর্তে হলে এমন মেয়েই বিয়ে কর্তে হয় । [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল] দেখ আর কি আছে ।

[একটি একটি করিয়া কতকগুলি নোট পড়িয়া গেল ।
নোটগুলি গুণিয়া দেখিল ১০০ টাকা]

এত নোট ছিল suit-case এর মধ্যে... কি রকম careless [নোটগুলি সাবধান করিয়া রাখিয়া দিল । খুজিতে খুজিতে খান কয়েক চিঠি বাতির হইয়া পড়িল । চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে সমীরের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল]

Now I understand ! এখন কতকটা যেন বুঝতে পারছি বিয়ে দেবার জন্য মার এত ভাড়া কেন ! এ সব দেখছি বিনয়দার কারসাজি !

[গুণ গুণ করিয়া গান করিতে লাগিল আনন্দ বেন ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিল না]

বিপিন...বিপিন...

বিপিন । [ভিতর হইতে) আজ্ঞে যাই... (প্রবেশ করিল)

সমীর । এক পেয়ালা চা নিয়ে আর, বেশ strong করে । আর দিন-দুই, আব নির্মল বাবুকে ডেকে দে... বলিস্ যে আমি এসেছি ।

(বিপিন চলিয়া গেল)

(আবার চিঠি পড়িতে লাগিল)

তলে তলে মা যে এতটা এগিয়েছেন তা খুন্স করেও বুঝতে পারিনি । মার বকুল ফুলের মেয়ে, তিনি আসছেন দিল্লী থেকে

কলকাতায়, তাকে আমার দেখতে হবে এবং পছন্দ করে বিয়ে কর্তে হবে। দেখাটা কলকাতায় বা দিল্লীতে না হয়ে হলো কিনা আগ্রার হোটেলের ঘরে। situationটা একটু novel বটে কিন্তু মেয়েটাব যে মুক্তি দেখেছি তা মনে হলে ভয়ে প্রাণ কেঁপে উঠে। যাক কলকাতায় ত ফিবে 'আলোক, তাবপর খোঁজ কবে আর একবার না হয় দেখা যাবে। কাঁটকে একথা এখন ভাবা হবে না...দেখি কঙ্গুর কি গডায়!

(বাহির হইতে শব্দ হইল "সমীরদা ঘরে আছ নাকি ?")
নির্মলেনব ডাক শুনিয়া সমীর তাড়াতাড়ি suit-case এর মধ্যে জিনিষগুলি পুরিয়া suit-case বন্ধ করিয়া উপরের লেখাটি চাকা দিয়া খাটের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া গড়িল)

নির্মল। আরে একি ! গোপ টোপ কেটে ফেলেছো ? একেবারে বে চেনাই যায় না ! তারপর, এর মধ্যে ফিরে এলে যে— ?

সমীর। আর বলিস কেন ?

অভাগা বে দিকে চায়

সাগর শুকায়ে যায় ।

কপালে না থাকলে কি পশ্চিমে বেডান হয়—সবই বরাত !
রাস্তার মাঝে bridge ভেঙ্গে আছে—যেতে গিয়ে train একেবারে মেরে দিলে full stop—কি করি পুনর্জীবিক ভব...

বিনয়। ঠাট্টা রাখ সমীর, সত্যি বলত বো কেমন হ'ল ? সন্দরী না Lady কালিন্দী !

নির্মল। বো—কি রকম ?—সমীরদা সত্যি ?

সমীর । শুনিস কেন এর কথা...।

বিনয় । আরে বো না হ'ক—হব বো-ত' বটে ।

সমীর । যা—যা ফাটলামী কণ্ঠে হবে না—বস্ তোরা, চা টার জোগাড়
করি ।

বিনয় । (হাত ধরিয়া) আরে বোস ব্রাদার—ওসব পবে হবে... Sit
down, let us enjoy.

সমীর । আঃ লাগছে ..ছেড়ে দাও—

নিশ্চল । তাহ কি হয় সোনার চাঁদ—অনেক কষ্টে তোমাকে পেয়েছি ..
আর কি ছাড়ি... (হাত ধরিল)

(সুবে) যে তোমার ছাড় ছাড়ুক

আমি তোমায় ছাড়বো না হে ।

তোমার নয়ন বানে মরি যে প্রাণে প্রাণে

তৃণও বহব পড়ে' ত রাঙা চরণে—-৫

সমীর । (বিবস্ত্র হইয়া) কি হযাকি করিস্—ছাৎ—ছাৎ—বিনয় দা
Please come to my re-cue,

বিনয় । আবে বসই না একটু--say, halt an hour—স্বাধ ঘণ্টা

সমীর । অ'জ্ঞা... (বলিয়া পড়িল)

নিশ্চল । বাটে । আমব, খেন কেউ নই ওয় বিনয়দাই সব ! বিনয়দা' ..,
সেই যে কি বলে—

(গান)

(বধূ'য়া) জানি ওগো সব জানি ।

তোমায় কীরিতি কহিব কিমতি

লোকে করে কানা কানি ।

চাচিনি নিশীথে তোমরা দুটিতে

বাথিয়া নয়ন নয়নে

গলাটি ধরিয়া মুখে! মুখী হৈয়া

কত কথা কহ গোপনে ।

বধু' বলব নাকি

সেই সব কথা বলব নাকি ?

যদি বলি সেই কথা পাবে মনো ব্যথা

বৃকতে অশ্রুনি হাসি ।

নিম্নল। সমীর দা, এবার চা আনাও, সঙ্গে পারত আর কিছু...

সমীর। কিছু পাবি নাকি ? খাজা বোসু...দেগি, কিছু নিয়ে আসি ।
প্রস্থান ।

নিম্নল। সমীরদার ব্যাপারটা কিন্তু বোঝা গেল না...গেল পশ্চিম
বেড়াতে...অথচ একদিন যেতে না যেতে ফিরে এল'...

বনয়। নিশ্চয় কনে পছন্দ হয় নি... তাই সটান ফিরে এসেছে ।

নিম্নল। উঃ হঃ, মেয়ে পছন্দ হ'ল না বলে যে ফিরে আসবে...এ আমি
বিশ্বাস কর্ত্তে পারিনে । দিল্লী, আগরা, মথুরা, বৃন্দাবন দেখব
বলে বেরল...অথচ একবারে ভূস্—**Right about turn.**

বনয়। ব্যাপারটা কিন্তু সত্যিই **mysterious.** অনেক কষ্টে মেয়ে

দেখাতে রাজী করালুম—suit-case ভরে জিনিষ পত্রর শুছিয়ে দিলুম ! এখন যদি disappointed হয়ে কঁদে আসে, তা হলে ওর মা কিন্তু বড় shock পাবে...তা ছাড়া সমীর হত আর বিয়েই কর্তে চাইবে না। মেয়েটি শুনেছি দেখতে খুব সুন্দরী...ওর মার বড় ইচ্ছে, এ মেয়ের সঙ্গে সমীরের বিয়ে হয়।

নির্মল। আঃ হাঃ হাঃ, সমীরদার চেয়ে যে তোরই কষ্ট বেশী হয়েছে যে। দেখি দেখি, কি কি জিনিষ শুছিয়ে দিইছিলি—এসকল পমেড, সেক্টি রেজর এ সব নিশ্চয় ছিল তা ছাড়া—রমণীর মণ ভুলানো জিনিষ মনমোহিনী টিপ, কুকুম, ওরল আলতা বোধ হয় ভুলে যাওনি...নাঃ, একবার দেখতেই হ'ল [ব্যাগের নিকট গিয়া] বাঃ suit-caseটা ত চমৎকার ! এটাও কিনে দিইছিলি নাকি... ?

[suit-caseএর উপরে নাম দেখিয়া লাকাইয়া উঠিল]

By jove...একি ! সবিতা দেবী... দিল্লা'

[বিনয় দেখিতে গেল]

বিনয়দা, ব্যাপার কি বলত ? সমীরদার ঘরে সবিতা দেবীর suit-case ! সমীরদাকে যা ভাবতাম—তা নয়। একেবারে ভিজে বিড়ালটি নয় ! দস্তর মত শিকারী বিড়াল...। বাবা ! শুধু মেয়ে দেখা নয়...মন, প্রাণ, জীবন যৌবন যথা সর্ব্ব্ব হাতিয়ে এনেছেন...three cheers...না, suit-caseটা

একবার খুলতেই হ'ল! কি বল বিনয়দা, খুলি?

বিনয়। খুলবি? যদি চটে যায়! ব্যাপারটা কিন্তু সত্যিই mysterious, খোল ত, এম্পার কি ওম্পার। চট্টপট্ট খুলে ফেল...ওর ফেরবার আগেই বন্ধ কর্তে হবে...চাবি আছে ত?

নির্মল। দেখিনা try করে? fortune favours the brave.
[চাবি লাগাইয়া খুলিবার চেষ্টা করিতে করিতে খুলিয়া গেল]
Hurrah!

[suit-caseএর মধ্য হইতে একখানি ছবি বাহির করিয়া]

How beautiful! what a charming face! বিনয়দা
এ মেয়েটা যদি সমীরদার ক'নে হয়, তা হলে সমীরদা হবে
আমাদের Jehangir, the emperor.

বিনয়। Jehangir, the emperor! কি রকম?

নির্মল। ছবিখানি একবার দেখ'...what a lovely face! নূরজাহান
কি এর চেয়ে সুন্দরী ছিল? এ যদি নূরজাহান হয়, তা হলে
সমীরদা হবে Jehangir, the great.

বিনয়। জুই যে একেবারে মোহিত হয়ে গেলিবে! মনে রাখিস ইনি
আমাদের বন্ধু পত্নী।

নির্মল। হয়নিত এখনও।

বিনয়। তার মানে?

নির্মল। ভাবছি সমীরদার সঙ্গে duel লড়ব—দেখি সবিতা দেবী
কাকে চায়...ওসমান না—জগৎ সিংহ।

সমীর। [নেপথ্যে] নির্মল, বোস, আমি এলাম বলে।

[সমীরের শব্দ পাইয়া suit-case বন্ধ করিয়া ছুজনে গভীর হইয়া বসিয়া রহিল]

সমীর। [প্রবেশ করিয়া] একি ! ছুজনেই চূপচাপ্...

বিনয়। Don't disturb me please, একটা serious জিনিষের চিন্তা করছি।

সমীর। নির্মল...তোরাও কি সেই দশা ! বাবিনে ?

নির্মল। চূপ্, চূপ্—খ্যান ভাবিও না...এক স্নন্দরীর রূপলাবণ্যে মোহিত হয়ে আছি।

সমীর। স্নন্দরীর ?

নির্মল। উঃ ভাগ্যবান, ভাগ্যবান...সমীরদা...তোমার মত ভাগ্যবান এ সংসারে কেউ নেই ! :

সমীর। আচ্ছা আচ্ছা, সে সব আলোচনা পরে হবে—এখন খেয়ে নে। সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

বিনয়। [খাইতে খাইতে] হ্যাঁ, শেষে আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করি ! নিজে বিয়ের ঠিক করে এলি অথচ আমার জন্তাই তোরা মেয়ে দেখতে যাওয়া ! শেষে আমাকে এড়িয়ে চলি ? How treacherous ?

সমীর। কি বকম !

বিনয়। দিল্লী বাসনি ?

সমীর। না।

নিখল । না—**you are a downright liar** . ঘোরতর মিথ্যাবাদী ।
বাবা, " ডুবে ডুবে জল খাওয়া—**sinking, sinking, drinking water** বলি এটি কি ? কার **suit-case** ?

সমীর । [ধত মত খাইয়া) ওঃ তা, হেঃ ..তা এতেই কি প্রমাণ হ'ল
যে আমি দিল্লী গিইছিলাম ?

নিখল । নিশ্চয়ই—নইলে কি এই এই **suit-case**টি উড়তে উড়তে
এসে তোমার ঘরে ঢুকে পড়েছে.. আর তোমারটিও বুঝি
উড়তে উড়তে তাঁর ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছে । এষে দেখছি
fairy tales এর রাজপুত্র রাজকন্যা অদল বদলের মত...

বিনয় । সত্যি সমীর, **It is a mystery, you must solve it.**

সমীর । বলছি দিল্লী যাইনি, তবু তোমরা বিশ্বাস কর্কে না ।

বিনয় । কি করে কবি বল সবিতা দেবী থাকলেন দিল্লীতে আর
তাঁর **suit-case** চলে এল কলকাতায় তোমার ঘরে । আর
তোমার **suit-case**টা বুঝি তাঁর ঘরে গিয়েছে ? মণ প্রাণের
সঙ্গে দেখছি **suit-case** অদল বদল করেছে ।:

নিখল । এতদিন শুনিছি...বর কনের মালা বদল হয়—এ দেখছি
suit-case বদল...বলিহারি দাদা...idea নূতন বটে ।
Bravo, my friend, you are really a genius !

[সমীর মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল].

বিনয় । [স্নেহ পরিপূর্ণ কণ্ঠে] কি ভাবছিস সমীর ।

সমীর । ভাবছি ত অনেক কিছু...বলো বিশ্বাস কর্কে ?

নিখল । নিশ্চয়—বলে ফেল, দেখ বিশ্বাস করি কি না !

সমীর। দিল্লী যাইনি সে কথা। সত্যি—কিন্তু আগ্রা হোটেলে সবিতা দেবীর suit-case এর সঙ্গে আমার suit-case বদল হয়ে গিয়েছে।

নিখিল। কি রকম?

সমীর। সবিতা দেবী আসছিলেন দিল্লী থেকে কলকাতায়, আঁি যাজ্জিলাম দিল্লীতে তাকে দেখতে। কিন্তু দেখা হ'ল এমনি একটা awkward situation এ যে তার জ্ঞান লজ্জায় মরে আছি।

বিনয়। তার পর!

সমীর। তাঁরা ছিলেন আগ্রা হোটেলে—আমার দুর্ভাগ্য 'তাজ' দেখব বলে journey break করে উঠলাম ত সেই হোটেলে... শুধু সেই হোটেলে—নয়, হোটেলের চাকরের ভুলে দখল কলাম সবিতা দেবীর ঘর। অন্ধকারে ভাল বুঝতেও পারিনি, কার ঘরে ঢুকলাম।

হাত মুখ ধুয়ে 'টা' টা খেয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছি, সবিতা দেবী হঠাৎ এসে আমাকে দেখে চোর মনে করে ম্যানেজারকে খবর দিতে ছুটে গেলেন।

কেলেকারীর ভয়ে সেই ফাঁকে সরে পড়লাম। পালাবার সময় এই কাণ্ডটা হয়ে গেল। ভুল করে তার suit-case নিয়ে এলাম আমি, আর আমার suit-case পড়ে থাকল সেখানে। এখন suit-case যে কিরিয়ে দেব তাঁরও উপায় নেই। একেত'

ঠিকানা জানিবে তার পর কোন মুখ নিয়ে যে কিরিয়ে দেব
তাও বুঝে উঠতে পারছি নে।

নির্মল। আরে, এষে দেখছি একটা **romance**—উপভাস! কুচ
পরোয়া নেই। আমরাই এ সমস্যার সমাধান করব। তুমি
গুণু **watch** কর আর যা বলি তাই করে যাও...তার পর
suit-case বদল কেন—মালা বদল করিয়ে দেব।

(চাকর চিঠি দিয়া গেল। সমীর চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল,

বিনয়। কার চিঠিরে? **Confidential** নাকি

সমীর। না...**Confidential** নয়—পশ্চিম যাবার আগে একটা
টুইসানির জ্ঞান দরখাস্ত করেছিলাম—তার উত্তর এসেছে—
মাইনে বেশ মোটা, মাসে ১০০ টাকা—কি করি, যদি
examineটা না হয়, কিছু রোজগার করে নেওয়া যাক! কি
বল বিনয় দা, যাব দেখা কর্তে?

বিনয়। কোথায় এবং কাকে পড়াতে হবে, সেটাত জানা দরকার।

সমীর। ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ্যাডভোকেটের বাড়ী। ছাত্রটি
গুনছি বি, এ হবে।

নির্মল। ছাত্রত' ঠিক—দেখো, শেষে যেন ছাত্রী না হয়।

সমীর। ধ্যে, কি যে বলিস—ছাত্রী হলে কি **advertisement**এ
লেখা থাকত না?

বিনয়। অ'চ্ছা—ধর যদি ছাত্রীই হয়, তা হলে কি করি—

নির্মল। কি আর করি—**gladly accept** করি—কি সমীরদা

accept কর আর ঘাই কর, মনে রেখ সবিতা দেবী তোমারই
জগৎ destined.

সমীর। যাঃ যাঃ ছ্যাবলামী করিস নে—চল বাজারে যাই, কাপড়
চোপড় কিনতে হবে।

নিখিল—সে ত ঘাবই—কিন্তু সবিতা দেবি তোমারই—sure and
certain.

তৃতীয় দৃশ্য।

কক্ষ।

—ঃ*ঃ—

[এ্যাডভোকেট ইন্দুপ্রকাশ শুপোকৃত ব্রীকেব কাইল
লইয়া কাছে নিমগ্ন। টেবিলের পার্শ্বস্থিত আলখোলা হইতে
উত্থিত সুগন্ধি তামাকেব গন্ধ সমস্ত ঘর খানিকে স্তরভিত
করিয়া রাখিয়াছে। ইন্দুপ্রকাশ মাঝে মাঝে নল মুখে দিয়া
টানিতেছে এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি যেন চিন্তা করিতেছে।

ঘরখানি up to date fashion এ সাজ্জিত—কোন
রকম ফ্রেটা পরিলাক্ষিত হইতেছে না। ইন্দুপ্রকাশের বয়স বেশী
নয়, ৩০।৩২ সের কাছাকাছি, দেখিতে সুশ্রী গৌরবর্ণ, স্বাস্থ্য
সম্ভারে সমৃদ্ধ। দুই বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে—সুন্দরী
পত্নীর প্রেমে মগ্ন, পত্নীর নাম আরতি ওরফে নীলি।]

আরতি। [হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া] ওগো শুনছ' ?

[স্বামীর নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া নিকটে গিয়া]

‘ বলি শুনছ' ?

[ইন্দুপ্রকাশ নির্ঝিকার চিত্তে কাগজ পত্র দেখিতে লাগিল এবং মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। স্বামীর নিকট হইতে কোনরূপ সাড়া না পাইয়া তাহার কাণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া]

ওগো কাণটা শুনছ' ?

ইন্দু। [ইন্দু প্রকাশ সহসা লাফাইয়া উঠিয়া] এ'্যা ব্যাপার কি ! এই রামদীন পাকড়ো... পাকড়ো...

আরতি। সকাল বেলায় ফেপলে নাকি ?

ইন্দু। না ফেপে আর করি কি । তোমাদের দুই বোনের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা আমার গেল ! কোথাকার কে চোর তার ঠিক নেই—বিদেশে বিভূ'য়ে তোমার ঐ কাল পেচা বোনের মন প্রাণ—যথাসর্ব্বস্ব চুরি করে নিয়ে গেল, এখন খোজ করে তাকে ধরে এনে দাও । তোমার বোন আড়ালে আবডালে প্রেম করে বেড়াবেন আর আমাকে তার বসন্ত যোগাতে হবে । না বাপু, এতে আমি নেই !

আরতি। আঃ হাঃ হাঃ কথার ছিঁড়ি দেখ ! যাও, তোমাকে কিছু কর্ত্তে হবে না । আমাদের মা নেই, বাপ নেই তাই তোমাকে খোসামুদ কর্ত্তে আসা । বেশ, আর করুণ কোন কথা তোমাকে বলবো না...না...না

[আব্দুল মটকাইয়া বাইতে উজ্জত]

ইন্দু। রাগ কর আর যাই কর—চোরকে আমি খুজবো না...প্রাণ
গেলেও না...[নিজকে দেখাইয়া] এমন চাঁদের মত ছেলে
থাকতে, শেষে কি না পছন্দ হ'ল একটা পশ্চিমে খোঁটাকে !

আরতি। ফের ঐ সব কথা নিয়ে ঠাট্টা কর্কে ! মনে রেখ সে আমার বোন।
ইন্দু। নিশ্চয়ই—আর তুমিও মনে রেখ, সে আমার শ্যালী অর্থাৎ
আমার স্ত্রীর সহোদরা—রূপসী এবং বিদুযী।

আরতি। নাঃ, তোমার সঙ্গে কথায় পার্কার জো নেই। আচ্ছা, সত্যিই
কি জিনিষ গুলোর একটা খোঁজ কর্কে না ?

ইন্দু। নিশ্চয় কর্কে। যেমন করে হোক চোরকে ধরে এনে এমন
শাস্তি দেব যে বাছাধন টের পাবেন কত ধানে কত চাল।
উঃ এত বড় আশ্পর্দা ! আমার কাছ থেকে আমারই আপনার
জনকে ছিনিয়ে নিতে চায় !

হ্যাঁ—এখন কি করতে হবে বলত ! কৈ, ছোট গিন্নীকে
একবার ডাক...দেখি, তিনি কোন দিকে চলে পড়েন। ছোট
গিন্নী... ও ছোট গিন্নী—

[সবিতা প্রবেশ করিল]

সবিতা। [কৃত্রিম ক্রোধে] আবার ঐ সব নোংরা কথাগুলো বলবেন !...
যান, আপনার কোন কথা শুনবো না—

ইন্দু। ওগো সুন্দরী, না শোন তোমারই লোকসান। মন চোরকে
তা হলে আর খুঁজে পেতে হবে না। কলে, আমারই লাভ।
[স্ত্রীর দিকে চক্ষের ইঙ্গিত করিয়া] কেমন ?

আরতি। কি যে বাজে বক' তার ঠিক নেই—সব তাতেই ছেলেমাছুবী !
বয়স বাড়ছে না, কমছে ?

ইন্দু। বেশ এবার গভীর হচ্ছি [ভাব প্রকাশ] বলুন, আপনাদের
কি case ? শ্রীমতী সবিতা দেবী... আপনায় বক্তব্য বলুন।

[ইন্দুর ভাব দেখিয়া সবিতা কাপড়ে মুখ লুকাইয়া হোঃ
হোঃ করিয়া হাসিতে লাগিল। হাসির শব্দে বৃদ্ধ দাদামশায়
হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন]

দাদামশায়। কিরে দিদি এত হাসির ষটা কেন ? (কাশি) বলি হ'ল কি ?
ইন্দু। আচ্ছা দাদামশায়, আপনিই বিচার করুন, এই জুজনের মধ্যে
কে স্তম্ভরী ? বড়কি না ছুটকী ? আমি বলছি ছুটকী...তা
বড়জন কিছুতেই স্বীকার কর্বে না। তাই, গুঁর অত মুখ
ভার...আর দিদির পরাজয়ে গুঁর অত আনন্দ।

সবিতা। কি মিথ্যুকরে বাবা ! দাদামশায়, জামাই বাবুর কোন কথা
শুনবেন না...শুধু দিদিকে রাগাবার মতলব...

দাদা। ভায়া...এ তোমার ভয়ানক অগ্রায় ! যাঁর আশ্রয়ে বাস করে
চর্চা চুম্ব্য লেহ্য পেষ সেবন করে দিন দিন কলেবর বৃদ্ধি
করছ'...শেষে তাঁকে অপমান ! আরত দিদি, আমার সঙ্গে...
শুকিয়ে—চামচিকেটি না করে ওকে ছাড়বো না ! যেখানে
স্ত্রীর সম্মান নেই সেখানে কিছুতেই থাকিস নে... আর ত
[হাত ধরিয়ে টানিতে লাগিলেন]

ইন্দু। (হাসিয়া) দাদামশায়, এ কিন্তু elopement. পরত্নী হরণের
charge এ পড়ে যারা যাবেন—জানেনত.—আমি advocate.

দাদা। (সন্তোষে) এঁয়া তাই নাকি? ওরে...দরকার নেই আমার সঙ্গে গিয়ে...কি জানি বাবা, কি ফ্যাসাদ বাধিয়ে দেবে!
কিন্তু মাঝে মাঝে একটু কড়া হোস দিদি...নইলে ছুকুল ভেসে যাবে...।

ইন্দু। সে উনি পার্কের ন।। যেমন কমনীয়, তেমনি নমনীয়...! যেন ননীর পুতুলটি!

আরতি। ভাল হবে না বলছি...দেখিয়ে দেব কড়া হতে পারি কি না।

ইন্দু। দেখছেন দাদামশাই...এমন কোমল মোলায়েম সুর কখন' কড়া হয়! হঁ্যা, সে বলতে পারেন বরং উনি—[সবিতাকে দেখাইয়া] যেমন কাঠ খোঁটার মত গড়ন, তেমনি মেজাজ! খোসামোদ করে করে হযরান হয়ে গেলাম তবু মন পাওয়া গেল না।

দাদা। মন কি আর আছে যে খুঁজে পাবে তারা—মন যে বংপুরের রাজা ছোকরাটির পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছে।

ইন্দু। ওঃ বাবা! ভিতরে ভিতরে এত। তাই আমাকে এড়িয়ে চলা বেশ, মনে রেখ' সবিতা দেবি, আমিও এর শোধ তুলবো।
আগ্রার চোরকে ধরে এনে তোমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াবো, তবে ছাড়বো। দেখি বংপুরের রাজা ছোকরা কেমন করে তোমার বিয়ে করে।

দাদা। এঁয়া! আগ্রার চোর আবার কে?

ইন্দু। ওঃ, তা বুঝি জানেন না—ছোট গিন্নী যে দিল্লী থেকে আসবার সময় যথাসর্বস্ব হারিয়ে এসেছেন।

দাদা। যথাসর্ব্ব্ব কি রকম ?

ইন্দু। এই মাল পত্রের সঙ্গে মন, প্রাণ—

সবিতা। কের মিথ্যা কথা—

ইন্দু। খুড়ি—খুড়ি—না— না, মন প্রাণ নয়— জীবন, যৌবন,
ইহকাল, পরকাল—

~~দাদা~~ সন্ধান! এষে একেবারে পুকুর চুরি! তার পর চোর
ধরার কি হচ্ছে ?

ইন্দু। সেই পরামর্শইত হচ্ছে। ই্যা আরতি দেবি, চোর ধরার কি
কর্ত্তে হবে ? এখন আমি তোমার দিকে—ই্যা, বলত' ?

[সবিতার প্রতি] সবিতা দেবী ! এখনও সময়— আছে—

Rungpore, Calcutta or Agra ?

দাদা। রংপুর আর আগ্রার ত হল— বলি, কলকাতারটি কে ?

ইন্দু। একবার— অঁচ করুন দিকি— ছোট গিন্নী, এই বার বলি—

সবিতা। বলুন না—ভয়টা কি কিসের ? মিথ্যে কথা বলে কি হয়
জানেন ?

ইন্দু। কালীঘাটের কুকুর হয়, কেমন ? তা সবিতা সুন্দরীর জন্ত—
না হয় তাই হওয়া যাবে। দাদামশাই, দেখছেন আমাকে—

আরতি। খুব হয়েছে। তোমাকে আর চোর ধর্ত্তে হবে না।

ক্ষমতা যা আছে তা বোঝা গেছে। এখন ওর পড়ার কি
ব্যবস্থা হবে তাই বল'। বই টই গুলো ত' সব গিয়েছে।

ইন্দু। আমার কাছে যদি পড়ে, তা হলেওকে সব বিষয়ে ওস্তাদ করে দেব'

English, History, Philosophy, Science of love...

দাদা। Science of love ! হাঃ হাঃ হাঃ, জায়া কি প্রেম বিজ্ঞান
শেখাবে নাকি ?

ইন্দু। কি আর করি বলুন, নইলে যে উনি ছাড়েন না !

আরতি। আবার ! তুমি যা পড়াবে, তা জানা আছে। জাত খেতে
যার সময় হয় না, সে আবার পড়াবে ! আচ্ছা, পরীক্ষা
পর্যন্ত একটা মাস্টার রাখলে হয় না ?

ইন্দু। হয় ত বটে—কিন্তু সে বকম মাস্টার পাই কোথায় ? কন্দর্পের
মত হবে তার চেহারা, কুবেরের মত হবে তার ঐশ্বর্য,
তবে ত তোমার বোনের মনে ধরবে ! এক আমি ছাড়া
ত্রিভুবনে কাউকেত' খুঁজে পাইনে।

সবিতা। না পান, নাই পাবেন—চাইনে আমি পড়তে ! যেমন মুখ—
আছি তেমনি মুখ থাকব। যার মা বাপ নেই, তার আবার
অত সখ কিসের !

ইন্দু। ওঃ বাবা ! অভিমান টুকু বেশ আছে। বেশ, আজই একটা
কালে, কুংসিং মাস্টার ধরে আনবো— শেষে কিন্তু পছন্দ
না হলে আমার দোষ দিও না। বড় গিন্ধী, তোমার প্রথম
প্রস্তাব মঞ্জুর—তোমার দ্বিতীয় প্রস্তাব অর্থাৎ চোর ধরা—
তার জন্য আমি প্রাণপণ করব। তোমার বোনটির মন
চোরকে খুঁজে আনবো তবে ছাড়বো।

দাদা। হাঃ হাঃ হাঃ, ছোড়কি এবার আর ভাবনা নেই ! মনচোর এবার
ধরা পড়বেই পড়বে। সে বংপুরের হোক বা আগ্রারই হোক—
[সুবোধ একগোছা কাগজ পত্র লইয়া প্রবেশ করিল]

ইন্দু। Good bye ladies... তোমরা এখন ভিতরে যাও—
দাদামশাই বসবেন ? [সবিতা ও আরতির প্রস্থান]

দাদা। কি আর কর্ব...গুনি তোদের কথাবার্তা।

ইন্দু। বসুন—স্ববোধ, আর ক'খান application এল ? sort
করে রেখেছোত' ?

স্ববোধ। আর বানকতক এসেছে—কোনটাই কাজের নয়—এই যে
দেখুন।

ইন্দু। [দেখিতে দেখিতে] Hopeless ! সব rubbish...হ্যাঁ...
কাকে কাকে interviewএর জগু চিঠি দিয়েছ ? সমীর
চাট্জোর নামে চিঠি গিয়েছেত' ? এতগুলো application
মধ্যে একেই suitable বলে মনে হচ্ছে—

স্ববোধ। হাঁ দিয়েছি... আজইত আসবার কথা— [ষড়ি দেখিয়া].
এতক্ষণত' আসা উচিত ছিল...

[বেহারা প্রবেশ করিল]

ইন্দু। [চিঠি পড়িয়া] ওহে স্ববোধ, :সমীর বাবু এসেছেন...
পাঠিয়ে দাও।

দাদা। ভায়া, মাটির ত রাখছ...তার বয়েসের হিসাবটা রাখছ না
গুণু লেখা পড়ারই খোজ করছ ? যিনি আসছেন তাঁর বরস
কত ?

ইন্দু। এই ২৪।২৫ হবে।

দাদা। ও বাবা ! এ যে একেবারে কচি ছোকরা...পড়াতে পার্কৈত' ?

ইন্দু। দেখা যাক... যাচাই করে...

[সমীর প্রবেশ করিল]

সমীর। [ইন্দুকে] নমস্কার।

ইন্দু। নমস্কার।

[দাদামশায়কে দেখিয়া সমীর গড় হইয়া প্রণাম করিল]

দাদ। বেঁচে থাক ভায়া... এইত চাই—

ইন্দু। বসুন [সমীর বসিল]

এমে পাশ করে কি করছেন? কোন চাকরী, বাকরী।

সমীর। আজ্ঞে না। I. C. S. দেবার চেষ্টা করছি।

ইন্দু। I. C. S. দেবেন... বেশ, বেশ... আচ্ছা, আপনাকে যদি appoint করি, তা হলে কবে থেকে পড়াতে পার্কেন বলে মনে করেন?

সমীর। যে দিন থেকে বলবেন।

ইন্দু। তা হলে আপনার ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করুন।

সমীর। [বিস্ময়ে] ছাত্রী!

ইন্দু। ছাত্রী শুনে চমকে উঠলেন যে!

সমীর। না—না এই দেখুন—একটা দিন আমায় ভাবতে সময় দিন → advertisement এ কিছু লেখা ছিল না কি না!

ইন্দু। ছাত্রী পড়াতে আপত্তি আছে নাকি?

সমীর। না আপত্তি আর কি—তবে—

ইন্দু। তবে টবে নয়— you are just the man I want.

কেমন দাদা মশায়?

দাদা। হ্যাঁ তা ত বটেই—লেগে যাও হে ছোকরা—মাহিনে কিছু বেশী চাও নাকি ?

সমীর। আজ্ঞে না, তা নয়।

ইন্দু। তবে আর কি—আর কোন আপত্তি শুনাবো না। আজই তাহলে আপনার ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করে Programmeটা ঠিক করে ফেলুন, তার পর যে দিন থেকে পড়ানোর সুবিধে হয় আপনারাই ঠিক করে নেবেন। হ্যাঁ, একটা কথা বলা দরকার। আপনার যিনি ছাত্রী হবেন, তিনি আমার শ্যালী—very bright, intelligent and smart. হঠাৎ একটা ব্যাপারে—বেচারী বড্ড মুষ্ড়ে পড়েছে। দিল্লী থেকে কলকাতা আসবার সময় Agraতে ২১১ দিনের জন্ত halt করে। হোটেল থেকে suit-caseটা চুরি গিয়েছে! তার ভিতরে বই, নোটবুক, টাকাকড়ি সব ছিল। বই হারালে তত বেশী ক্ষতি হ'ত না—কিনলেই চুকে যেত কিন্তু নোটবুকগুলি হারিয়ে বড্ড ভাবনার পড়ে গেছে। বি.এ examine দেবে—তারও বেশী দেরী নেই। আপনাকে, তাকে একটু coach করে দিতে হবে।

সমীর। আমার উপর যদি ভার দেন আমি প্রানপণ চেষ্টা করব।

ইন্দু। আচ্ছা, আপনি একটু wait করুন—আপনার ছাত্রীকে এনে introduce করে দিই। [প্রস্থান]

দাদা। ওহে, তোমরা ত Young Bengal না কি বলে—বয়স শুনছি নাকি ২৪।২৫।

সমীর । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

দাদা । বেশ—বেশ... এই বয়সে এত বড় পণ্ডিত হয়েছো ! বুঝলে ভায়া, তোমার ছাত্রীটি হচ্ছে—আমার নাতনী... আর তুমিও নাতির বয়সী । একটু ভাল করে পড়িও, যেন পাশ কঠে পারে... ।

সমীর । দয়া করে যখন আমার উপর ভার দিলেন তখন প্রাণপণ চেষ্টা করব ।

দাদা । হ্যাঁ, তাত' কর্কেই ভায়া, আচ্ছা তুমি বস' আমি ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি... [প্রস্থান]

[ইন্দু, সবিতা এবং আরতি প্রবেশ করিল]

ইন্দু । এই নিন আপনার ছাত্রী... শ্রীসবিতা দেবী... আর ইনি—ইনি আমার স্ত্রী... শ্রীআরতি দেবী... । আর ইনি [সমীরকে দেখাইয়া] নতুন tutor শ্রীসমীর চাটার্জী । হ্যাঁ, আপনারা এখন কথাবার্তা বলুন... আমি একটা কাজ সেয়ে আসি ।

সমীর । আমি বয়সে ছোট... আমাকে, আপনি আপনি বলবেন না... শুভে বড় লজ্জা হয় ।

ইন্দু । [হাসিয়া] বেশ... বেশ... তাই হবে... [প্রস্থান]

[সবিতার সমীরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা অস্পষ্ট স্মৃতি যেন মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল, সে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

আরতি । [সবিতাকে] বোস্ ঐ চেয়ারে [সবিতা বসিল]

[হাসিয়া] সবিতার ব্যাপারটা শুনেছেন বোধ হয় ও'র কাছে ?

সমীর । আপনিও আমার আপনি বলছেন ? না না, এটা কেমন লাগছে !

আরতি । [হাসিয়া] বেশ তাই হবে...দেখুন...

সমীর । আবার বলছেন...

আরতি । বইটাই গুলো হারিয়ে সবিতা বড় মুন্সিলে পড়েছে...পরীক্ষাটাও
এসে পড়ল...

সমীর । দয়া করে যখন আমার উপর ভার দিয়েছেন তখন ওঁকে help
করার কথা সাধ্য চেষ্টা করুন...

আরতি । না না...সে কথা বলছি না । আমি বলছিলাম কি, কোন ভাল
গণংকার যদি পাওয়া যেত, তা হলে একবার চেষ্টা করে
দেখতাম...যদি জিনিষগুলো পাওয়া যায় ! শুনেছি, তারা নাকি
বলে দিতে পারে, কোথায় জিনিষ আছে—চোর কোন দিকে
গিয়েছে !

সমীর । চোরের খোঁজ এখনও পাননি বুঝি ?

আরতি । না—শুধু শুনেছি—যে suit-caseটি চোর কেলে গিয়েছিল
তার উপরে লেখা ছিল S. Chatterjee Calcutta, সম্ভবতঃ
লোকটা কলকাতার । যদি কোন গণংকারের সঙ্গে জানা
থাকে...একবার যদি চেষ্টা কর্তে পারা যায় ।

সমীর । নিশ্চয় চেষ্টা করুন...আপনাদের যদি একটু উপকার কর্তে পারি,
তা হলে নিজেকে কৃতার্থ মনে করুন ।

আরতি । Suit-caseটার অন্য সত্যিই লিলি বড় মুন্সিলে পড়েছে...ঐ
যাঃ, কথার কথায় একদম জুলেই গিয়েছি...আপনারা গল্প
করুন—আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি...

সমীর । না—না—চোরের দরকার নেই...

আরতি। আতিথেয়তা গৃহস্থের ধর্ম...সে কথা জানা আছেত'। [প্রস্থান]

[নির্জন কক্ষে সমীর এবং সবিতা দুজনেই লজ্জায় চূপ করিয়া
রহিল। পরিশেষে সমীর কাসিয়া বলিল]

সমীর। হ্যাঁ...দেখুন...আপনি কোন কলেজে পড়েন ?

সবিতা। Bethune এ পড়ছি।

সমীর। দেখুন...এঁরা... কোন subject এ বেশী attention দিতে
হবে, জানাতে লজ্জা কর্বেন না...সেটা জাণ্ডে পান্নে, পড়াবার
একটু সুবিধা হতে পারে।

সবিতা। Englishটা একটু help কর্বেন—অন্য subject আমি
manage করে নেব।

সমীর। আচ্ছা—English এর একখানা বই আনুন ত, কি ভাবে
আরম্ভ কর্বে—একবার দেখে নিই।

সবিতা। [সলজ্জে] বইত' আমার একখানাও নেই—সব চুরি গিয়েছে
কাল সব কিনি আনবোখন।

সমীর। ওঃ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। একখানা কাগজ আর একটা
পেন্সিল দিতে পারেন ? একটা routine ঠিক করে নিই, সেই
অনুসারে কাল থেকে পড়া শুরু করা যাবে। [সবিতা এক
sheet কাগজ দিল] পেন্সিল একটা ?

সবিতা। এই নিন কলম। [Fountain pen দিল]

[সমীর কাগজের উপর লিখিতে লাগিল, সবিতা এক দৃষ্টে
তাহাকে দেখিতে লাগিল]

সমীর। এই নিন routine—এই order এ পড়া আরম্ভ করা যাবে,

কেমন ? সন্ধ্যা বেলায় এলে কি আপনার অসুবিধে হবে ?

সবিতা । না—তবে ৭টার পরে এলে সুবিধা হয় ।

সমীর । বেশ তাই হবে—দেখুন, আপনার যদি কোন Suggestion

থাকে নিসঙ্কোচে জানাবেন লজ্জা কর্বে না, কেমন ?

সবিতা । হাঁ ।

সমীর । আজ তা হলে আসি, নমস্কার...

সবিতা । চা টা বেয়ে যান—

সমীর । না না, চায়ের দরকার—নেই—তা হলে আসি, নমস্কার ।

সবিতা । আশ্বিন...[নমস্কার করিল এবং সমীরের সঙ্গে সেও বাহির
হইয়া গেল]

চতুর্থ দৃশ্য—রাস্তা

(ভিখারী)



ভগবান, ভগবান ।

ব্যথিতের ব্যথা বোঝা' তুমি সব

ভবু ত কর' না জ্ঞান ।

বিশ্বে তোমার একি অবিচার,

নিঃস্ব যাহারা সহে বার বার

তোমার জুকুটী শিরে করি সার

করেছে জীবন দান ।

কে ভাকে তোমারে এ তিণ ভুবনে

কে ঢালে অশ্রু তোমার চরণে

সে যে গো আমার ভিখারীর দল

রাখে যারা তব মান ।

[একজন ভিখারী গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছে । দূরে একটি গাছের তলায় একজন জ্যোতিষী তাহার জীর্ণ কাগজ পত্র ছড়াইয়া লোকের আশায় বসিয়া আছে । পাশ্বে, একটি ছোট বাক্স এবং একটি ঘণ্টা । জ্যোতিষী মাঝে মাঝে টুং টুং করিয়া ঘণ্টা বাজাইতেছে এবং লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । ভিখারী গান শেষ করিয়া জ্যোতিষীর নিকট গিয়া হাত পাতিল ।]

ভিখারী । একটা পয়সা দাও বাবা...জল খাব ।

জ্যোতিষী । জল পিয়েগা...জল! কলমে বহুং আছে...পয়সা কি হোবে...

যাও...উধার কল আছে...পেট ভরকে জল পিওলেও ।

ভিখারী । জল না বাবা...জলপান খাব ।

জ্যোতিষী । কেয়া? জল আউর ভি পান! বড়া সৌখিন আদমী! আছে । জল পিকে পান চিবাকে মু' লাল করকে ঘর যাওগে? যাও'হি'য়া কুচ নেহি হোগা, উধার যাও ।

ভিখারী । একটা আখলা দাও বাবা ।

জ্যোতিষী । নেহি আছে বাবা...দেখ্তা নেই বাক্স খালি [বাক্স উবুড় করিয়া দেখাইল] হাম ভিখ্ মাংতা.. দিন ভর বৈঠকে, এক আনা—দো—আনা রোজগার নেই হোতা—হাম ক্যারসা দেগা ভাই !

[এই সময় সমীরকে আসিতে দেখিয়া জ্যোতিষী জোরে ঘণ্টা বাজাইতে লাগিল। ভিখারী সমীরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল]

ভিখারী। গম্ভীর বাবা, একটা পয়সা দাও বাবা।

[সমীর ভিখারীকে একটা পয়সা দিল। জ্যোতিষী তাহা দেখিতে পাইয়া ব্যগ্র হইয়া]

জ্যোতিষী। ইধার—আইয়ে বাবুজি, ইধার আইয়ে—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সব্ বাতায়দেগা। হস্ত রেখা, কপাল রেখা, জ্যোতিষ বিচার, যো কুচ্ চাহিয়ে সব কোই মিলেগা। এক আনা দর্শনী... আইয়ে বাবুজী...আইয়ে...

সমীর। [উৎসুক হইয়া নিকটে গিয়া] ঠিক ঠিক বলতে পার্কে?

জ্যোতিষী। কেন' পার্কে না বাবুজী—এক দকে ত দেখিয়ে যান্।

সমীর। [হাত বাড়াইল] বেশ—দেখ...

[জ্যোতিষী খড়ি দিয়া কত কি অঁকিল, পরে বলিল]

জ্যোতিষী। দেখিয়ে বাবুজী...আপকে: শুভ দিন সমাগত। বছৎ ভ্যালা সময় আসছে বাবুজি...

সমীর। [হাসিয়া] ভাল সময়! কি রকম ভাল সময়?

জ্যোতিষী। দেখিয়ে আপকা হাত—লক্ষণযুক্ত আছে বাবুজী। আপ্ত রাজচক্রবর্তী আছেন। বছ ধন রত্নভিকা মালিক হো যাবেগা।

সমীর। পণ্ডিতজী...বিবাহ যোগ—হ্যায় কি নেহি হ্যায় দেখিয়ে তো।

জ্যোতিষী। দেখলাইয়ে [হাত ধরিয়া] আলবাৎ আছে। এক, দো, তিন বিবাহ—হোবে। বছৎ সুখ হোবে। লোকেন ছেলিয়া

ভি বহত হোবে—

সমীর। এক, দুই, তিন বিবাহ! এ কেমন করে হবে পণ্ডিতজী!

জ্যোতিষী। এক মর যাগা, দোসরা হোগা, দোসরা মর যাগা, তেসরা হোগা। আপতো ভাগ্যবান আছেন—শাস্ত্রভিত্তে বোলছে ভাগ্যবান কি জানানো মর যাতা হয়। বাবুজী, আউর কুচ জাননে চাহিয়ে?

সমীর। পণ্ডিতজী দেখিয়ে ত আমার মা—অর্থাৎ মাতাজী কেননা রোজ বাঁচেগা?

জ্যোতিষী। [হাসিয়া]...বাবুজী হামারা সাথ ঠাট্টা করছেন! বুড়ামারী ত বহু দিন মর গয়া...

সমীর। **Hopeless!** [যাইতে উত্তত]

জ্যোতিষী। এ বাবুজী...বাবুজী মেরা বকসিস!

সমীর। তোমারা বাৎ সব ঝুট্ হয়!

জ্যোতিষী। ঝুট্ নেই হয় বাবুজী... সব ঠিক হো যায়েগা। লেকেন বকসিস ত দিঞ্জিয়ে...গরীব আদমী আছে বাবুজী!

সমীর। আচ্ছা লে লেও [একটা আনি প্রদান করিল]

[সমীর কিছুদূর যাইলে পর নির্মল এবং বিনয় প্রবেশ করিল]

বিনয়। আরে। তুই...তুই এদিকে কোথায় গিইছিলি?

সমীর। ইন্সপেকশ বাবুর বাড়ী interview কর্তে।

নির্মল। সত্যি! তারপর ছাত্রের খবর কি?

সমীর। ছাত্র নয় রে ছাত্রী...

বিনয়। ছাত্রী! বলিস কিরে!

সমীর। শুধু ছাত্রী নয়...Strange coincidence...মুখোমুখী এক-
বারে তার সঙ্গে দেখা। আশ্চর্য্য!

নিখিল। বলি কার সঙ্গে?

সমীর। আগ্রা হোটেলের মেয়েটার কথা মনে আছে ত? তারই সঙ্গে।
কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! এত শীগ্গীর যে দেখা হবে, তা
ভাবতেই পারিনি...

নিখিল। তারপর... কিছু বলেছিলাম তাকে—?

সমীর। ক্লেপেছিলাম—এখন বলি আর সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়া পড়ুক আর
কি! দুদিন দেখে, তারপর বুঝে সাজে ব্যবস্থা কর্তে হবে।
বিনয়দা, আর একটা মজা হয়েছে।

বিনয়। কি...আবার কি মজারে?

সমীর। সবিতা দেবীর দিদি বড্ড ধরেছেন...একজন গণৎকার খুঁজে
দেবার জন্ত, যদি suit-caseটার কোন সন্ধান পাওয়া যায়।
তাই গিইছিলাম, ঐ জ্যোতিবীটার কাছে, যদি তাকে দিয়ে
একটা show করাতে পারি।

নিখিল। ধ্যেং। জ্যোতিবীর কি হবে? আমরাই তার ব্যবস্থা কর্ক...
বিনয়দা, রাজী কিনা বল?

বিনয়। কি রকম, তুই আবার কি কর্ক...সব তাতেই তোরা বাড়াবাড়ি
...!

নিখিল। বাড়াবাড়ি, বটে? এর মধ্যেই ভুলে গেলে যে সমীরদাকে
help কর্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বলিহারি তোমার বন্ধুত্ব!

বিনয়। বেশ, কি কর্ক বল।

নির্মল। জ্যোতিষী সঙ্গে সেখানে একবার যাব। একবার দেখে আসব,
 হবু বৌদি আমাদের সমীরদার উপযুক্ত কিনা। তারপর...
 বুঝলে কিনা...মালপত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমীরদাকেও উপহার দেব।
 সমীর। না—না ভুল্ললোকের বাড়ীতে যাওয়া ঠিক হবে না। যদি কোন
 রকমে ধরা পড়িস্...কেলেঙ্কারীর একশেষ হবে...।

নির্মল। বুঝেছি দাদা বুঝেছি, ভাবছো আমি গেলে সবিতা দেবী হয়ত
 তোমাকে ছেড়ে আমাকে পছন্দ করে বসবেন। কি রকম.
 সত্যি কিনা?

বিনয়। না—না নির্মল, ছেলে মানুষী করিস নে।

নির্মল। কুচ পরোয়া নেই! সেখানে না যাই, অন্য জায়গায় office
 খুলে বসবো। বিনয়দা, তুমি সাজবে জ্যোতিষী আর আমি হব
 তোমার assistant.

বিনয়। জ্যোতিষী সাজব কিরে! ওসব আমার দ্বারা হবে না—
 আমি বরং assistant হতে রাজী আছি।

নির্মল। না, তোমাকে জ্যোতিষী সাজতেই হবে—কিছুতে শুনবোনা।

বিনয়। তারপর।

নির্মল। তারপর আমরা office খুলে বসলে, সমীরদা, তোমার Lady
 love, তোমার বৌ, খুড়ি, হবু বৌকে, নিয়ে এস। এমন পথ
 বাঙলে দেব যে তোমাকে বরমালা দিতে পথ পাবে না!

বিনয়। Office ত খুলবি, এটাই পত্তরের কি কর্কি? কোথেকে
 জোগাড় কর্কি?

নির্মল। সে হবেখ'ন—সমীরদা, তোমার সে জ্যোতিষী কোথায়?

দেখি, তার কাছে কিছু জোগাড় করা যায় কিনা !

সমীর । ঐ দেখ বসে আছে...তোরা যা আমি শাবনা, আমাকে দেখলে
শাবড়ে যাবে...।

বিনয় । কেন রে কি হয়েছিল ?

সমীর । একদম ঠগ্ cheat. মিথ্যে কথা বলায় বেশ করে ধমকে দিইছি !

নিখিল । আচ্ছা, তোমরা যাও—আমি দেখছি ।

[সমীর এবং বিনয় প্রস্থান করিল । নিখিল জ্যোতিষীর নিকট গেল ।]

জ্যোতিষী । আইয়ে বাবুজী—হাত দেখায়ে । ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব
ঠিক ঠিক বাতায় দেগা...দর্শনী, এক আনি ।

নিখিল । এক আনা নেই—হ্যাম তুমকো এক রুপেয়া দেগা । এক কাম
করনে সেকোগে ?

জ্যোতিষী । কেয়া বাবুজী ? এক রুপেয়া দেগা ! কেয়া করনে হোণা
বাবুজী ?

নিখিল । তোমার ইষ্টাট পত্তর বেচোগে ?

জ্যোতিষী । [বিস্ময়ে] বেচোগা ! কাছে ? বেচোগা ত, খায়েগা ক্যাই সে ?
চলা যাও বাবুজী—এ বাত্ নেহি শুনুনে চাহিয়ে ।

নিখিল । রাগিয়ে মাং পণ্ডিতজী...রাগিয়ে মাং । নেহি বেচোগে ত, ধার
দেনে সেকোগে...এক দিনকো মাফিক্ । দোরুপেয়া মিলেগা ।
দেনে চাহিয়ে ত দে দেও—দেনে নেহি চাহিয়ে ত, হ্যাম
দোলুয়া জ্যোতিষীকা পাশ যায়েগা...।

জ্যোতিষী । কাগজ পত্তর কা বহং দাম আছে বাবুজী...৬- রুপেয়া
দেনেসে সব কোই, চিজ্ দেদেগা—

প্রথম অঙ্ক]

ক্রম নম্বর ২

[পঞ্চম দৃশ্য]

নির্মল । বহুৎ আচ্ছা... দে দেও । [টাকা বাহির করিল]

জ্যোতিষী । মেয়া সাং চলিয়ে বাবুজী...সব চিজ ঠিক কর দেগা । [প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য ।

পাঠ কক্ষ ।

—*—

[সবিতা অবগ্যান বাজাইয়া গান গাইতেছে]

(গান)

নবীন অতিথি, নবীন অতিথি

কেন এস বারে বারে,

মম অন্তর দ্বারে ?

কনক প্রদীপ জ্বালায়ে আজিকে

গভীর অন্ধকারে ।

মন নিকুঞ্জ বনে,

কে এলে যুগু চরণে,

কাহার নুপুর রিনি ঝিনি বাজে

চিত্তের কায়াগারে ?

(আজি) উষেল হিয়া পরে

একি ব্যাকুলতা

চঞ্চল হ'ল ছাদি

ভাঙ্গি নীরবতা

স্বরের ঝরণা ঝরে অবিরত

শতেক বীণার জারে ।

দাদা । [প্রবেশ করিয়া] কি রে ছোড়দি, নবীন অতিথিটি কে... কে
আবার তোর মন জুড়ে বসল ?

সবিতা । [হাসিয়া] কেন, তুমিই আমাদের নবীন অতিথি...

দাদা । ই্যা...নবীনই বটে... তবে এই গোপজোড়া আর চুল কটায়
পাক ধরে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে ! নৈলে, নবীন শু
বটেই...তোদের আজকালকার তরুণও বলতে পারিস !

সবিতা । সত্যি দাদাম'শায়, তুমি যেন একটি ঝুনো নারকোল । বাইরেটা
শুকনো খটখটে, আর ভেতরটা একবারে নরম শাঁসালো !
তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে...

দাদা । ভাল ত লাগে...কিন্তু আমার মত যদি একটি তোর মনের লোক
জুটিয়ে দিই, তা হলে কি করিস বলত ?

সবিতা । আচ্ছা দাদাম'শায়, দিদিমা, তোমার চেয়ে বড় ছিলেন
না ছোট ছিলেন ?

দাদা । বড় ছিলেন কিরে ! আমি হলাম বর আর সে হ'ল বৌ ।
বর কখনও বউয়ের চেয়ে ছোট হয় ? হাঃ হাঃ হাঃ, ইংরেজী
বইয়ে বুঝি এই কথা শেখায়...? বলিহারী তোদের বিচ্ছে !

সবিতা । কেন বউ বুঝি বরের চেয়ে বড় হতে পারে না...?

দাদা। কখন না...হিন্দুদের ত হয় না...তবে তাদের মত সাহেব
মেমদের হয়ত হবে।

সবিতা। হিন্দুদেরও হয়—আচ্ছা, দিদিমা তোমার চেয়ে বড় ছিলেন না?
লম্বায়...বলুন ঠিক কি না?

দাদা। [হাসিয়া] হাঃ হাঃ হাঃ, এইবার আমার ঠকিয়েছিসরে পাগলী,
এইবার ঠকিয়েছিস। তা, তোর ঠানদি দেখতে বড় হলেও
আমাকে কিন্তু বড় বলেই মানত। তাদের মত ত লেখাপড়া
শেখেনি যে কথায় কথায় বরকে চোখ রাঙ্গাবে...!

সবিতা। আচ্ছা দাদামশাই...দিদিমা যখন তোমার উপর রাগতেন তখন
কেমন করে শাসন করতেন...?

দাদা। { হেঃ হেঃ হেঃ, আর একটু বড় হ', বিয়ে বা হোক তখন সব
শিখিয়ে দেব...এত তাড়াতাড়ি কিসের? }

সবিতা। বল' না সেই গল্পটা, সেই যে কাঁটা নিয়ে তাড়া করা...।

দাদা। আরে সে হবে হবে. পরে হবে... ৭টা বাজতে চল...
মাষ্টার বুঝি আসবে না...?

[সমীর প্রবেশ করিল]

আরে, এই যে নাম কত্তে কত্তেই হাজির...অনেক দিন বাঁচবে
ভায়া! হ্যা, তোমরা পড়াশোনা কর, আমি আসি। [প্রস্থান]

সমীর। কালচক্র সেই নোটগুলো লিখেচেন?

সবিতা। হ্যা লিখেছি...একবার দেখে দেবেন?

সমীর। দিন। [সমীর খাতা দেখিতে লাগিল] বেশ হয়েছে, তবে মাঝে

মাঝে ভাবটা বেন জাবার চাপে মারা পড়েছে। দুদিন লিখতে
লিখতে ওটুকু স্মরণে যাবে। হ্যাঁ, সেই essayটা লিখেছেন ?

সবিতা। কোনটা ?

সমীর। Last Year B. A. pass paper যেটা set করেছিল,
“Love is a noble passion.”

সবিতা। না, ওটা ঠিক স্মরণে করে শুছিয়ে লিখতে পারিনি...
Subjectটা একটু কঠিন বলে মনে হচ্ছে।

সমীর। দেখুন, প্রথমটা সবই কঠিন মনে হয়...দু’দিন পরে দেখবেন,
কেমন সোজা হয়ে গিয়েছে।

সবিতা। [হাসিয়া] হয়ত তাই হবে...এখন কিন্তু কঠিন মনে হচ্ছে...

সমীর। ভাববেন না আপনি...প্রথম প্রথম একটু বাধ বাধ ঠেকবে...
পরে এ weaknessটা সহজেই overcome কর্তে পারবেন।
আচ্ছা, কাল থেকে রোজ একটু একটু করে লিখবার চেষ্টা
করেন। আমি কাল এসে instruction দেব, কি ভাবে
proceed কর্তে হবে।

সবিতা। বেশ তাই হবে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি Sir ?

সমীর। কি কথা বলুন।

সবিতা। পৃথিবীতে কি দু’জনের চেহারা এক রকম হয় ?

সমীর। [চমকাইয়া উঠিল, পরে নিজেকে সামলাইয়া] হ্যাঁ—তা
দেখুন, ঠিক এক রকমের চেহারা হয় না...তবে অনেকটা মিল
হতে পারে...যেমন আপনার আর আপনার দ্বিধির চেহারার
অনেকটা মিল আছে...কেন বলুন ত ?

সবিতা। না—এমনি জিজ্ঞাসা কলাম—আচ্ছা, আপনি কখন আগ...
পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলেন?

সমীর। [সন্দেহ করিয়া] ওঃ ই্যা, সে অনেক দিন আগে...

সবিতা। সম্প্রতি যাননি?

সমীর। না...ই্যা...দেখুন...সেই চোবের কোন সম্ভান হ'ল?

সবিতা। কই আর হ'ল...সুবোধদা গিয়েছে আগ্রাতে ম্যানেজারের চিঠি
পেয়ে, যদি কোন খোঁজ মেলে। ভরসা অবশ্য কিছুই নেই...
তবু ক'লকাতায় একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। আপনার ত
এখানে অনেক লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে...যদি
S. Chatterjeeএর কোন খোঁজ পান!

সমীর। আপনার দ্বিগুণ সে দিন বলছিলেন। চেষ্টা অবশ্য আমি
কচ্ছি...তবে reliable astrologer কি palmist এর খোঁজ
পাইনি। ২৪ দিনের মধ্যে যা হয় একজনের কাছে যেতে হবে।

সবিতা। এ সব আপনি বিশ্বাস করেন?

সমীর। করিনে একবারে বলতে পারিনে...দিন কয়েক একটু চর্চা
করেছিলুম কি না!

সবিতা। [হাসিয়া] আপনি চর্চা করেছিলেন! আমার হাতখান একবার
দেখুন না Sir, যদি কোন trace পাওয়া যায়।

সমীর। কিছু বলতে পারেন কি না জানিনে...আমি ত expert নই...
হয়ত সবই ভুল হবে।

সবিতা। তা হোক...আপনি একবার দেখুন, Sir.

সমীর। আচ্ছা, আপনার বাঁ হাত খান বের করুন ত!

[সবিতা বাঁ হাত উপুড় করিয়া রাখিল]

না না উবুড় করে নয়, চিং করে রাখুন!

[সবিতা হাত চিং করিল]

হ্যাঁ। [সমীর fountain pen এর নিব দিয়া দূর হইতে নির্দেশ করিয়া] দেখুন, ঐ যে রেখাটি, উপরের রেখাটিকে cut করেছে...

ওতে কি বোঝাচ্ছে জানেন? মানসিক অশাস্তি।

আর এই দেখুন, [নিবের ডগা দিয়া রেখাটিকে ঠেকাইয়া] এই যে branch line গুলো নিচের দিকে নেমেছে...এতে বোঝাচ্ছে...উদ্বেগ। আর দেখুন, ঐ যে পাশের রেখাটি নীচে থেকে উপরে উঠে আবার নীচে নেমেছে...এতে বোঝাচ্ছে স্ত্রু, শাস্তি এবং আশা পূরণ।

সবিতা। কই, শেষের রেখাটি ত দেখতে পাচ্ছিনে..?

সমীর। ঐ দেখুন...ঐ পাশে! হ্যাঁ, হাতটা একটু কাৎ করুন...আঃ

[সহসা হাত ধরিয়া] এই দেখুন রেখাটা, দেখতে পাচ্ছেন, নীচে থেকে উপরে উঠেছে আবার নীচে নেমেছে।

[ঠিক এমনি সময়ে দাদাম'শায় হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন]

দাদা। বেশ...বেশ...কি হে ভায়া...এরই মধ্যে যে পাণি গ্রহণ করে ফেলে! হাঃ হাঃ হাঃ, দুদিন সবুজ কর।

[দাদাম'শায়কে দেখিয়া দুজনে হাত ছাড়াইয়া লইল]

সবিতা । ছিঃ দাদামশায়, আপনি বড় অসভ্য...এই [ঢোক গিলিয়া]
এই দিদি, হাত দেখাবার কথা বলছিল কিনা, তাই না উনি
দেখছিলেন...!

দাদা । হ্যাঁ...হ্যাঁ... তাত বটেই... তাত বটেই...তা ভায়া, এই,
ছোড়দির বিষেটা কবে দেখলে ?

সবিতা । দাদামশায়, আপনি...আপনি...আমাকে

[কাঁদিতে কাঁদিতে প্রশ্ন করিল]

সমীর । [অপরাধীর ভাষা] এই...হ্যাঁ...দেখুন, গণৎকারের কথা উঠল
কিনা...ঐ suit-caseটা খুঁজে দেবার জন্ত—তাই ওঁর
হাত দেখছিলাম...এক সময় একটু চর্চা করেছিলাম কিনা !

দাদা । বেশ...বেশ...এতে আর দোষটা কি... ওত হয়েই থাকে
ভায়া হয়েই থাকে...!

[ইন্দু প্রবেশ করিল]

ইন্দু । ছোট গিন্নীকে আপনি কি বলেছেন দাদামশাই, কেঁদে
সে ভাসিয়ে দিলে ।

দাদা । এখন কাঁদছে...কিন্তু চোর যখন ধরা পড়বে তখন হেসে গড়িয়ে
পড়বে । ওনছো ভায়া, বড় গিন্নী যে গণৎকার লাগিয়েছেন,
চোর ধরবার জন্ত ।

ইন্দু । কি রকম !

সমীর । এই আমাকে সেদিন গণৎকারের কথা বলছিলেন...তা,
আমার কয়েকটা ভাল firm জানা আছে...যদি বলেন...

ইন্দু। বলাবলি আর কি...এ কঠিই হবে...। তুমি যদি ভারটা নেও,
বড় গিন্নীর মুখ ঝামটা থেকে ত বেঁচে যাই !

দাদা। ভায়া, এ কিন্তু খাল কেটে কুমীর ঢোকান হচ্ছে...শেষে পস্তাতে
না হয়!

ইন্দু। কুচ পরোয়া নেই—কুমীর যদি আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে
পারে, তা হলে আমি আমার স্বপ্ন ছেড়ে দেব।

দাদা। কি বল মাষ্টার...পার্কের ?

সমীর। নিশ্চয়ই—।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

—(১)—

Combined Astrological and Investigation Department.

[ঘরের দেওয়ালে নানা রকম পোষ্টার—কয়েকটিতে নানা
রকমের রেখা সম্বলিত হাতের ছবি, কয়েকটিতে চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ
নক্ষত্রের চিত্র, আবার কয়েকটিতে বুদ্ধানুষ্ঠের ছাপ।

ঘরের মধ্যস্থলে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে দুই খানি টেবিল। এক
খানি টেবিলে স্তূপীকৃত ফাইল, Calling bell, Telep-
hone। অগুটির উপর লাল শালুতে জড়ান খানকতক পুঁথি,
ছোট বড় নানা রকমের lens, খানকতক কুষ্টি এবং একটি
ঘণ্টা।

প্রথম টেবিলে নিখুঁত shirt এবং short পরিয়া কাজে নিবিষ্ট। ফাইলের পর ফাইল ঝাটিতেছে। কখনও calling bell টিপিতেছে, কখনও বা phone করিতেছে। কাজের চাপে যেন ব্যস্ত।

অন্য টেবিলে বিনয় জ্যোতিবীর সাজে lens লইয়া এককি লোকের হাতের রেখা দেখিতে ব্যস্ত।]

[এমন সময় ইন্দু, সবিতা এবং সমীর প্রবেশ করিল]

[দরোয়ান তাহাদিগকে চেয়ারে বসাইল]

সমীর। [সহসা দাঁড়াইয়া] দেখুন...

দরোয়ান। খোড়া সবুর কিজিয়ে বাবুজী—পণ্ডিতজী। আভি ফুরসত নিহি হয়।

সমীর। ওঃ [ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল]

বিনয়। [লোকটির হাত ছাড়িয়া দিয়া] ঘাবড়াও মাং, বিলকুল লাভ হোগা—পরশু রোজ ঐর এক দফে আনে চাহিয়ে।

লোক। বহুৎ খোস হয় পণ্ডিতজী। পরনামী লিজিয়ে [টাকা প্রদান]

বিনয়। হ্যাঁ রাখ দেও।

[লোকটি টাকা রাখিয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল]

[বিনয় ধীরে ধীরে ইন্দু প্রভৃতির দিকে চাহিয়া]

বিনয়। কি প্রয়োজন আপনাদের ?

সমীর। [দাঁড়াইয়া] দেখুন...আমাদের একটি জিনিষ হারিয়েছে।

বিনয়। আঃ—ওগুণ তুনতে চাইনে। সামুদ্রিক না জ্যোতিষ বিচার ?

কি: ছুয়েরই সমান—প্রতি জন ১৬ টাকা। তিন জনের তিন
যোগে ৪৮ টাকা।

সমীর। যেটা আপনার অভিক্রটি।

বিনয়। কুষ্টি এনেছেন ?

সমীর। আজ্ঞে না।

বিনয়। বেশ! তাহলে সামুদ্রিক বিচারই হবে—আমুন, আপনার
হাত দেখি!

[সমীর ইতঃশ্রুত করিতে লাগিল] এই খানে বসুন, স্থির ভাবে!

সমীর। আমার হাত দেখতে হবে না...এই ভদ্রমহিলাটির...

বিনয়। [মুখ হাসিয়া] ওং, আপনার হস্ত রেখা বিচার কর্ত্তে হবে!

[সবিতা উঠিবার উপক্রম করিল] থাক, থাক, আপনাকে আর
উঠতে হবে না। আপনার মুখের রেখা দেখেই আমার বক্তব্য
বলবো, পরে প্রয়োজন হলে আপনার হাতের রেখা বিচার
করব। আমার দিকে স্থির দৃষ্টে তাকান দেখি।

[সবিতা মুখ তুলিবার চেষ্টা করিল। পরে লজ্জায় মুখ নীচু করিল]
না—না, আয়ত নেত্রে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন—লজ্জা
করেন না। এ বিজ্ঞা অতীব কঠিন—মুখ খানি ভাল করে না
দেখতে পেলেন' বিচার হবে না। [সবিতা মুখ তুলিল] ই্যা...
ঠিক হয়েছে।

দেখুন, আপনার মানসিক অশান্তি অত্যন্ত প্রবল। বিদেশে দ্রব্য
নাশ, পুনঃ প্রাপ্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, পরিণামে মানসিক শান্তি।

ইন্দু। অনুমতি করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

বিনয়। স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন—সন্দেহ ভঞ্জন করাইত
আমাদের ব্যবসা।

ইন্দু। আচ্ছা, বিদেশে দ্রব্য নাশ বজেন, দ্রব্য নাশ হয়েছে, না হবে?

বিনয়। [ধ্যানস্থ হইয়া কিছুক্ষণ থাকার পর] ভারতবর্ষের পশ্চিমে এক
প্রসিদ্ধ নগরীতে চর্ম পেটিকা এবং তন্মধ্যস্থিত দ্রব্য চোর কর্তৃক
অপহৃত হয়েছে...।

ইন্দু। [বিস্ময়ে] আশ্চর্য্য! আচ্ছা, পুনঃ প্রাপ্তি কতদিনে হবে এবং
কি উপায় অবলম্বন কর্তে হবে, যদি অল্পগ্রহ করে বলে দেন!

বিনয়। পুনঃ প্রাপ্তি কিঞ্চিৎ সময় সাপেক্ষ। তবে কিছু অর্থ যদি ব্যয়
কর্তে প্রস্তুত থাকেন, তা হলে আমাদের ঐ অল্পসঙ্কান বিভাগ
ভার নিতে পারে।

ইন্দু। আর একটা কথা।

বিনয়। নিঃসঙ্কোচে বলুন।

ইন্দু। মানসিক শাস্তির কথা যা বজেন, সেটা ঠিক বুঝতে পারিলে না।
দ্রব্য প্রাপ্তি জনিত শাস্তি, না অত্র কোন অবস্থা ঘটিত শাস্তি?

বিনয়। [সবিতার প্রতি] এইবার আপনার বাম হস্তখানি প্রসারিত
করে আমার সম্মুখে ধরুন দাঁক [সবিতার তথা করন]

[বিনয় lens দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত হস্তরেখা দেখিয়া]

দ্রব্য প্রাপ্তির সঙ্গে স্বামী প্রাপ্তি যোগ দেখা যাচ্ছে—এই দুই
কারণে পরিপূর্ণ শাস্তি উপভোগ কর্কেন—তাও অবিলম্বে।

ইন্দু। অল্পসঙ্কানের ভার যদি আপনাদের উপর দিই, তা হলে কত
কিঃ লাগবে?

বিনয়। আমাদের ঐ অত্মসন্ধান বিভাগে খোজ কল্লেই আস্তে পার্কেন।

ওখানে এই কাগজটা দেবেন, তা হলে সব খবর পাবেন।

[এক খণ্ড কাগজে কি লিখিয়া দিল]

[বিনয় ঘণ্টা বাজাইল]

দ্রোয়ান। [প্রবেশ করিয়া] কেয়া হুকুম...

বিনয়। সেন সাহাবকো ভেজ দেনা। আউরাং লোক আয়া?

দ্রোয়। জী। বইং আউরাং অন্তরমে খাড়া রহা।

বিনয়। চলিয়ে...আমাকে একবার ভিতরে যেতে হবে...

ইন্দু। আসুন...আপনার কিঃ...

বিনয়। ঐ বাস্তে দিন।

ইন্দু। নমস্কার।

বিনয়। জয়স্ব। [খড়ম পায়ে দিয়া প্রস্থান]

ইন্দু। সমীর, তুমি Investigation Departmentএ খোজ নাও,

আমি চারটে বাজতে না বাজতেই ঘুরে আসছি [প্রস্থান]

নির্মল। [প্রবেশ করিয়া] কি চান আপনারা?

সমীর। [কাগজ খণ্ড দিয়া] এই নিন্।

নির্মল। [কাগজ পাড়িয়া] ইয়া দেখুন, বিদেশের ব্যাপার...খরচ একটু বেশী পড়বে। এখন ৫০ টাকা কিঃ জমা দিতে হবে। পরে জিনিষ পাওয়া গেলে—মোট দামের শতকরা ১০ টাকা দিতে হবে। রাজী থাকেন ত, আমরা ভার নিতে পারি।

সমীর। ইয়া, আমরা রাজী।

নির্মল। বেশ। কি কি জিনিষ হারিয়েছে, তার যদি একটা list দিতে পারেন ত ভাল হয়।

সমীর। সবিতা দেবি—একটা list দিতে পারেন ?

সবিতা। দেখি, যতদূর মনে আছে। একটা slip...

নির্মল। এই নিন। [slip দিল]

[সবিতা list করিয়া মিঃ সেনের হাতে দিল]

নির্মল। দেখুন বিদেশে চুরি হয়েছে। একটু সময় লাগতে পারে। কতদিন আপনারা wait কর্তে পারবেন ?

সমীর। বেশী দিন wait কর্তে না হয়, তার ব্যবস্থা করবেন। আপনারা firm এর নাম শুনেই আমরা এসেছি। আশা করি শীঘ্র কাজটা শেষ করে দেবেন।

নির্মল। নিশ্চয়ই। honesty, dexterity and promptness আমাদের মূল মন্ত্র—ফল দেখে বিচার করবেন। টাকাটা আজই দিলে, আজই investigation শুরু করে দিতে পারি।

সমীর। এই নিন। [৫০০ টাকা প্রদান]

সবিতা। একি ? আপনি টাকা দিলেন কেন ? না—না—তা হবে না...

সমীর। এখন ত আমি দিই...পরে না হয় সুদ শুদ্ধ পুবিয়ে দেবেন।

সবিতা। [মিঃ সেনকে]...একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে পারি কি ?

নির্মল। Certainly, বলুন।

সবিতা। জিনিষ না হয় উদ্ধার করে দেবেন, কিন্তু চোরের কি করবেন ? তাকে কি ধর্তে পারবেন ?

নির্মল। [হাসিয়া] আপনি নিশ্চিত থাকুন—শেষ জিনিষটি যখন আপনার কাছে পৌঁছবে, চোরকেও সেই সঙ্গে আপনার কাছে হাজির করে দেব? এর আর নড় চড় হবে না। তারপর তাকে নিয়ে যা ইচ্ছা হয় কর্কেঁন—খালাস দিতে হয় খালাস দেবেন, আর গ্রেপ্তার করতে চান, গ্রেপ্তার কর্কেঁন! তবে আমার পরামর্শ যদি নেন, তা হলে গ্রেপ্তার করাই আপনার পক্ষে safe। ভবিষ্যতে আর কোন উৎপাত কর্তে পার্কেঁন না।

[ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল]

দেখুন, আমাকে একবার ভিতরে যেতে হবে...নমস্কার—

[সবিতা এবং সমীর উভয়ে যুক্তকরে নমস্কার করিল]

[মিঃ সেন চলিয়া গেল]

সবিতা। Wonderful। কপালের রেখা দেখে বলে দিলে চোর ধরা পড়বে—simply astounding!

সমীর। পড়বে কি, পড়েছে মনে করুন না—আপনি ভাববেন না সবিতা দেবী—I pledge my life for it.

সবিতা। কি যে বলেন Sir! আমার জ্ঞান আপনার বড় কষ্ট হ'ল!

সমীর। কষ্ট! এ আমার কর্তব্য! জানেন, আপনার ভাল মন্দের ভার আমার উপর—শিক্ষকের দায়িত্ব কতটা তাত' জানেন সবিতা দেবী!

সবিতা। [হাত ঘড়ি দেখিয়া] উঃ, চারটে বেজে গেল! চলুন যাই—আমাই বাবু বোধ হয় আর এলেন না।

সমীর। চলুন...

[উভয়ের প্রস্থান]

[নিশ্চল এবং বিনয় প্রবেশ করিল]

নিশ্চল । Heavenly beauty ! বিনয়দা, সমীরদার বউ সত্যিই সুন্দরী ?
বিনয় । দুদিন বাদে যে I. C. S দেবে, তার বৌ সুন্দরী হবে না ত,
তোমর আমার বউয়ের মত হবে !

নিশ্চল । বিনয়দা—সবিতা দেবীর suit-caseএ, তার একখানি ছবি
আছে না ? সে খান নিয়ে বাঁধিয়ে রাখবো—পাশে থাকবে
সমীরদার ছবি ! কি রকম হবে বলতো ?

বিনয় । সবিতা দেবীর ছবি নিবি কিরে ? না—না—এ ঠিক হবে না—
পরের দ্রব্য চুরি করা পাপ জানিস্ ত' ।

নিশ্চল । বেশ ! ও ছবি নাই নিলাম—হীরেনকে দিয়ে একটা কপি
করিয়ে নেব—তাতে ত আপত্তি নেই ?

বিনয় । আচ্ছা—আচ্ছা—তাই নিস্ । চল, এখন যাই—উঃ, দাড়ীটা
বড় কুট্ কুট্ কচ্ছে ।

নিশ্চল । কষ্ট না কল্লে কি কষ্ট মেলে দাদা...এ যে সহ্য কর্তেই হবে ।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উদ্যান ।

[সবিতা বই লইয়া পড়িতেছে আর মাঝে মাঝে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া
নাড়াচাড়া করিতেছে]

আরতি । [প্রবেশ করিয়া] সকাল বেলায় বাগানে এসে জুটেছি, চা
টা খাবিনে ? দাদামশায় যে থুঁজে থুঁজে হয়রান...

সবিতা । কেন ? ইসিকতা কর্কার বুঝি আর লোক জোটেনি...না
বাপু, দিন রাত আর ঠাট্টা ভাল লাগে না ।

আরতি । ঠাট্টাই ত শুধু করেন—কার মনে ত কষ্ট দেন না । জানিস্ ত
আমাদের তিনি কত ভালবাসেন । বুড়োবয়সে বাড়ী ঘর ছেড়ে
বহুরের মধ্যে ছ' মাসই এখানে পড়ে থাকেন ।

সবিতা । তা কি আর জানিনে দিদি...কিন্তু এক এক দিন যার তার
সামনে এমন ঠাট্টা করেন, লজ্জায় যেন মাথা কাটা যায় ।
সেদিন মাষ্টার মশায়ের সামনে এমনি অপদস্থ কল্লেন ! ছিঃ,
তিনি কি মনে কল্লেন বলত ?

আরতি । হ্যাঁয়ে, জিনিষ গুলোর কোন খোঁজ হ'ল ? মাষ্টার মশাই কিছু
বলছিলেন ? শুধু শুধু কতকগুলো টাকাই হয়ত কোম্পানীকে
দিতে হ'ল ।

সবিতা । মাষ্টার মশায় ত রোজই একবার করে আকিসে যাচ্ছেন । কাল
বলছিলেন, দু'এক দিনের মধ্যে হয়ত কিছু খোঁজ পাওয়া
যেতে পারে ।

আরতি । থাক্ গে—ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই । বই
টাই কেনা হয়েছে ত ? পড়শোনা কেমন হচ্ছে ?

সবিতা । সব বই মাষ্টার মশায় কিনতে দেননি, দু'এক খান মাত্র
কিনিয়েছেন । বাকী গুলো তিনি যোগাড় করে এনেছেন ।
তার উপর এমন চমৎকার নোট লিখিয়ে দিচ্ছেন, যে বইয়ের
আর দরকারই হচ্ছে না ।

আরতি । [হাসিয়া] তাই বুঝি অত রাজি পর্য্যন্ত পড়ান ?

সবিতা । সত্যি দিদি, ও'র পড়ান শুন্তে এত ভাল লাগে যে উঠতে ইচ্ছে
করে না—আর এত হাসির গল্প বলেন, যে না হেসে থাকতে
পারা যায় না । তুমি যদি একদিন শোন—

আরতি । সত্যি ? আচ্ছা একদিন শুন্তে হবে তোমার মাষ্টারের পড়ান ।
ইন্দু । [প্রবেশ করিয়া] যাক দু'জনকেই একসঙ্গে পাওয়া গিয়েছে ।
ছোট গিন্নী—শুভ সংবাদ আছে, বকসিস্ চাই—

আরতি । কি, চোরের খোঁজ পাওয়া গেল নাকি ?
ইন্দু । হ্যা—এক চোরের খোঁজ পাওয়া গিয়েছে । বলি, [সবিতাকে]
রংপুরের মনচোর যে আসছেন !

সবিতা । আবার !

আরতি । হ্যাগা, সত্যি আসছে ? চিঠি লিখেছে নাকি ?
ইন্দু । হ্যাগো, হ্যা—লিখেছে । ছোট গিন্নীর হাসি যে আর ধরছে না !
সবিতা [ক্রোধে] ভাল হবে না বলছি...

আরতি । কবে আসবে লিখেছে, বল'না ।

ইন্দু । যে দিন তোমার ভগ্নীর মজ্জি হবে । কালই বল, কাল । পরশু
বল, পরশু । [সবিতাকে] কি গো হকুম হোক ।

আরতি । কি যে তাকামী কর । সত্যি বলনা, কবে আসছে ?

ইন্দু । সে তোমার ঐ ভগ্নীর উপর নির্ভর কচ্ছে । উনি যদি বলেন, কাল
আসুক, কালই সে চলে আসবে । শুধু আসা নয়, গাঁটছড়া বেঁধে
টানতে টানতে নিয়ে যাবে । তার চেয়ে আমি বলি কি...
এ'্যা...এই ঘরের জিনিষ পরকে বিলিয়ে দিয়ে কি হবে ?

সবিতা। সকাল বেলায় আমাকে রাগাবেন না বলছি—ভাল হবে না।

আমার কোন কথায় আপনাকে থাকতে হবে না।

ইন্দু। ওঃ বাবা! এতবড় একটা শুভ সংবাদ দিলাম, কোথায় ভাবলাম, মোটা রকম বকসিস্ পাব—তা নয়, একবারে ফৌন্স! [রাগের ভান করিয়া] দেখ, বড় গিন্নী—আমি এর মধ্যে নেই, তোমার বোন, তুমি যা হয় কর। ইচ্ছে হয় বিয়ে দাও, না হয় চিরকাল আইবুড়ো করে রাখ। আর রংপুরের ছেলে যদি এসেই পড়ে—পারেন ত, তোমার বোন যেন তাকে বশ করেন। তিনি আসবেন কিন্তু পরশু বেলা পাঁচটা, ৩৬ মিনিট, ৩ সেকেন্ডে। [প্রস্থান]

সবিতা। [গাড়ীঘরে] দিদি...

আরতি। ছিঃ, কীদতে নেই! ওঁর কথায় কি রাগতে আছে? জানিস্ ত, দিন রাত তোম সঙ্গে ঠাট্টা করেন! ভাবিসনে বোন, যা কর্কার উনিই কর্কেন!

সবিতা। না—আমার জন্ম কাউকে কিছু কর্তে হবে না! একে আমি নিজের জালায় মরছি, তার উপরে সামনে পরীক্ষা। না—না দিদি কিছু কর্তে পাবে না—তোমাদের কোন কথা আমি শুনবো না—

আরতি। ছিঃ ভাই, ওকথা বলতে নেই! এক্ষুনি ত আর বিয়ে হচ্ছে না। এখন দেখতে চাচ্ছে—দেখে থাক্। কি বলিস্ লক্ষ্মীটি, অমত করিস্ নে বোন!

সবিতা। না—না দিদি, এ আমি পার্কো না, কিছুতেই পার্কো না। আমাকে কেটে ফেলোও কার সামনে এখন দাঁড়াতে পার্কো না।

আরতি। তবে মিছামিছি দিল্লী থেকে এলি কেন? দিন কতক থেকে এলেই ত' পান্তিস?

সবিতা। জামাই বাবু তাড়াতেই না আসতে হ'ল! এত ব্যাপার জানলে, আমি কক্ষন আসতাম না।

আরতি। যা হয় কর বাপু! ভুল্লোকের ছেলে যদি এসে পড়ে, তখন কি হবে বলত?

সবিতা। বল,' বিয়েতে তার মত নেই—তা হলেই সব গোল চুকে যাবে।

আরতি। সত্যিই কি এই বিয়েতে তোর মত নেই? সেইমা যে কতদিন ধরে তোর পথ চেয়ে বসে আছেন। মার বড় ইচ্ছে ছিল যে সেইমার ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দেন! তিনি ত আর দেখে যেতে পারেন না! আমার কথা শুনবি কেন? মা থাকলে কি না বলতে পান্তিস?

সবিতা। [আরতির গলা জড়াইয়া ধরিয়া] দিদি তাই—কোন দিন তোমার কথা আমি শুনিনি! দুটো দিন ভাববার সময় দাও দিদি, তারপর যা বলবে, তাই করোঁ। বল দিদি, দেবে?

আরতি। বেশ...বেশ...তাই হবে...কিন্তু কি বলবো তাদের, তাই ভাবছি!

সবিতা। যা ভাববার তুমি ভাব দিদি, আমাকে আর এর মধ্যে টেনো না, দাদা। [প্রবেশ করিয়া] হ'্যায়ে, একি শুনছি, তুই নাকি তোর দিদিকে অপমান করেছিস?

আরতি। আমাকে!

দাদা। ঐ একই হ'ল...তোমাকে না হয় তোমার হৃদয়বল্লভকে...

[সবিতাকে] ওরে ছোড়নি, হলো কি ?

সবিতা। হবে আবার কি ? দিন রাত কানের কাছে এক কথা নিয়ে
ঘ্যানর ঘ্যানর কল্লো ভাল লাগে ।

দাদা। নিশ্চয়ই—দিন রাত কি ভাল লাগে ? এক আখবার হয় তাও
না হয় সহ্য হয় । কি বলিস দিদি । বলি শেষে রংপুরের
রাজ' ছেলেই তো'র মনে রঙ ধরালো—আর সব ক'কি পড়ল ?

আরতি। আর সব কে কে দাদামশায় ?

দাদা। কেন ? এই কলকাতার আর আগার ।

আরতি। হ্যাঁ, এবার সব ক'কি ।

দাদা। কি রকম ?

আরতি। ওকেই জিজ্ঞাসা করুন । উনি ত একেবারে বৈকে দাঁড়িয়েছেন ।
কি করা যায় বলুন ত দাদামশায়, রংপুরের ছেলেকে এখন
কি বলি ।

দাদা। হ্যাঁ, এ এক সমস্যা বটে ! তা, ও যখন এখন বিয়ে কর্তে
চাইছে না, তখন দরকার কি পীড়াপীড়ি করে ?

আরতি। তা না হয় হ'ল' কিন্তু তাদেরকে ত' কিছু জানাতে হবে ।

দাদা। হ্যাঁ...তা ত হবেই । রাজা মাছটি ছিপ ছিড়ে না পালায় তাও
দেখতে হবে... । এক কাজ কর । আপাততঃ ছোড়নির এক-
খান কটো পাঠিয়ে দে । যদি পছন্দ করে, তারপর যেন দেখতে
আসে । তখন সত্যিকারের মাহুটিকে না হয় দেখিয়ে দেব । কি
বলিস্নে, এতে ত রাজী ? হ্যাঁ, ভাল কটো আছে ত ?

আরতি। কই আর আছে। দেখি সুবোধকে বলে Studio থেকে যেন ভাল করে একখান ছবি তুলিয়ে আনে—

দাদা। হ্যাঁ, বেশ...ভাল করে। দেখেই যেন রংপুরের ছেলে পছন্দ করে—
আরতি। তাই বলিগে—যাই, উনি হয়ত আবার রেগে টং হয়ে আছেন!

[প্রস্থান

দাদা। হাঃ—হাঃ—হাঃ, ওরে ছুটকী, বলি, কাকে আবার মনে ধরলো ?
সবিতা। কাকে আবার, তোমাকে !

দাদা। হাঃ—হাঃ—হাঃ, বুঝিয়ে দিদি সব বুঝি ! বুড়ো হয়ে চুল পেকে গেল, দাঁতও পড়তে লেগেছে। সবই বুঝিয়ে দিদি, সবই বুঝি। তবে তোর ঠানদি নেই, বলিই বা কাকে, আর বোঝাই বা কাকে ? বলি, মাষ্টার পড়াচ্ছে কেমন ?

সবিতা। খুব ভাল।

দাদা। হাঃ হাঃ হাঃ, সেত' হবেই...সেত' হবেই...অমন সুন্দর চেহারা যার...তার যে সবই ভাল। বলি, মাষ্টার মন খুলে পড়ায় ত'—
না ইসারায় কাজ সারে ?

সবিতা। ইসারায় কি রকম ?

দাদা। এই [কাশি]...দেখ...তোর ঠানদির বিয়ের পর...তাকে প্রথম ভাগ পড়াতে বসতাম...কি হ'ত জানিস ? সে হ্যাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত...আমিও তার মুখের দিকে হ্যাঁ করে চেয়ে থাকতাম। এমনি রোজই হ'ত...প্রথম ভাগ আর শেষ হলো না। বলি, মাষ্টার কি এই রকম করে পড়ায় নাকি ?

দ্বিতীয় অঙ্ক]

কম নম্বর ২

[তৃতীয় দৃশ্য]

সবিতা । যান, আপনাকে আর কোন কথা বলবো না...সব তাতেই
ঠাট্টা...! [প্রস্থান]

দাদা । এই ঠাট্টাই এক দিন মিষ্টি লাগবে যে...তখন ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে
এই ঠাট্টাই গুস্তে আসবি । [প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

ফুডিও

—(*)—

[ঘরের ভিতরটা দুভাগ করা । সামনের অংশটি চেয়ার টেবিল
দিয়া সজ্জিত—পিছনের অংশটি পর্দা দিয়া পার্টিসন করা ।
Dark room রূপে ব্যবহৃত হয় ।

সামনের অংশটি অন্ধকার, কেবল dark roomএ লাল
আলো জলিতেছে—তাহার মূহু আলোকে সন্মুখের অংশটিও
রক্তাভ হইয়া উঠিয়াছে । Dark roomএর ভিতরে ছোট
একটি টেবিল, টেবিলের উপরে নানা রকমের শিশি, wash-
ing dish, measure glass প্রভৃতি ছড়ান আছে ।

হীরেন dark roomএ কাজ করিতেছে, মাঝে মাঝে
negative লইয়া পরীক্ষা করিতেছে]

নিখিল । [প্রবেশ করিয়া] হীরেন আছিস নাকি যে ?

[নিখিলের ডাক শুনিয়া হীরেন dark room হইতে বাহির
হইয়া আসিয়া আলো জালিল]

হীরেন। কে ? নির্মল ? আয় আয়, বোস—হাতটা ধুয়েই আসছি।

[নির্মল বসিল। হীরেন ভিতর হইতে হাত ধুইয়া আসিল।]

হীরেন। কি রে, ব্যাপার কি ? হঠাৎ কি মনে করে ?

নির্মল। ঠেলায় পড়লেই আসতে হয়। হ্যাঁ, সমীরদার সেই কটোটা আছে তোমার কাছে ? পশ্চিমে যাবার আগে যেটা তুলিয়েছিল ?

হীরেন। দেখি, থাকতে পারে। কেন বল ত ?

নির্মল। আন ত আগে, তার পর বলবো।

[হীরেন পাশ হইতে Album খুঁজিয়া ছবি বাহির করিল।]

হীরেন। এইটে ত ?

নির্মল। হ্যাঁ—এইটে। দেখ, এই ছবিখানা enlarge করে দিতে হবে, বিশেষ দরকার। [সন্ধ্যার ছবি বাহির করিয়া] আর দেখ, এই মেয়েটির ছবিখানাও enlarge করে দিতে হবে—তুটোই এক size হওয়া চাই, খুব জরুরী।

হীরেন। অত তাড়া কিসের ? দেখি [ছবি লইয়া] বাঃ, চমৎকার স্মারক ত ! বলি এটি কে ? তোমার কেউ নাকি রে ?

নির্মল। আরে না—নাঃ—সমীরদার would-be wife, হবু বোঁ। ছবি দুখানা বাঁধিয়ে পাশাপাশি রেখে দেব। সমীরদার বিয়েক সময় present করব।

হীরেন। Present করি ! তার চেয়ে এক কাজ কর না। একটু noveltyও হবে আর pair টিকেও বেশ মানাবে। বলিস ত, সেই রকম করে দিই ?

নির্মল। কি রকম !

হীরেন । দেখ, এই মেয়েটি বসে আছে ত’— এই ছবির সঙ্গে সমীরের ছবি combine করে দেব । মনে হবে যেন সমীর মেয়েটির ঘাড়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ঠিক যেন বর কনে...

নির্মল । সত্যি ঐ বকম কর্তে পারি? চমৎকার হবে কিন্তু, হীরা এ তোকে কর্তেই হবে— একেই বলে বুঝি তোদের trick photography ? কবে দিবি বলত ?

হীরেন । একটু খাটুনি আছে—আচ্ছা, কাল বিকেলে তোদের হোষ্টেলে দিয়ে আসব— দেখিস বিয়ের সময় যেন বাদ দিসনে !

নির্মল । আমরা যদি বা বাদ পড়ি কিন্তু তুই বাদ যাবিনে...তুইইত দুজনকে মিলিয়ে দিবি, তুই হবি photographer ষটক । আচ্ছা, তুই এখন কাজ কর—তোকে আর disturb করো না [কিছুদূর যায়] ভুলিসনে যেন । [প্রস্থান]

হীরেন । আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হবে ।

[নির্মল চলিয়া গেলে হীরেন Dark roomএ কাজ করিতে লাগিল । এমন সময় ক্রিং ক্রিং করিয়া দৃষ্টা বাজিয়া উঠিল, হীরেন তাড়াতাড়ি Dark room হইতে বাহির হইয়া switch টিপিয়া আলো জালিল এবং দরজার নিকট গিয়া]

হীরেন । আনুন, ভিতরে আনুন ।

[সবিভা এবং সুবোধ প্রবেশ করিল]

সুবোধ । দেখুন, আমার এই sister এর একখানা ছবি তুলতে হবে— first class finish চাই । কি বকম চার্জ পড়বে ?

হীরেন । আজ্ঞে, —আমার কোন special demand নেই, কাজ

দেখে দাম দেবেন—ছবি পছন্দ না হলে reject করে দেবেন,
এক পয়সাও charge লাগবে না।

সুবোধ। এখন আপনার সময় হবে, না wait কর্তে হবে ?

হীরেন। না—না—wait করতে হবে কেন—এক মিনিটের মধ্যে
আমি হাতের কাজটা সেয়ে আসছি—ততক্ষণ Album গুলো
দেখতে লাগুন।

[Album দিয়া হীরেন dark roomএ ঢুকিল]

সবিতা। [ছবি দেখিতে দেখিতে চমকিয়া] সুবোধ দা !

সুবোধ। কিরে চমকে উঠিলি যে !

সবিতা। এই দেখ, আগ্রার সেই S. Chatterjee ?

সুবোধ। S. Chatterjee ! দেখি দেখি— [ছবি দেখিতে লাগিল]

সবিতা। আমার সন্দেহ হচ্ছে—এই সেই, ঠিক এই dressএ যেন তাকে
দেখেছিলাম।

সুবোধ। ঠিক মনে আছে ত ? না সন্দেহ হচ্ছে ?

সবিতা। ঠিক মনে নেই—কিন্তু সন্দেহ আমার খুব হচ্ছে। সুবোধদা...
কটোগ্রাফারকে একবার ডেকে জিজ্ঞাসা কর না ?

সুবোধ। আচ্ছা—আচ্ছা সে হবেখন। কটো তোলা ত আগে শেষ
হোক।

[কটোগ্রাফার প্রবেশ করিল]

হীরেন। Yes. I am ready. আচ্ছা এই চেয়ার খানায় বসুন ত।

[সবিতা বসিল] একটু কাৎ হয়ে। হ্যাঁ, ঘাড়টা একটু ঝুঁকিয়ে
রাখুন। হ্যাঁ—এইবার আমি ক্যামেরা ঠিক করে নিই।

[ক্যামেরা ঠিক করিতে লাগিল]

হ্যাঁ—এইবার ক্যামেরার দিকে চেয়ে থাকুন...একটু হাসি হাসি মুখ করে । [সবিতা হাসিয়া ফেলিল]

সুবোধ । এই হাসিস্ নে ।

হীরেন । না—না—হাসবেন না একটু হাসি হাসি মুখ করুন । হ্যাঁ—
চোখ দুটো অত বড় কর্কেঁন না, বেশ একটু ঢুলু ঢুলু ভাব
করুন । হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে । এইবার আমি একবার দেখে
নিই । [ছবি দেখিতে গেল] সামনে তাকান—হ্যাঁ...আঃ,
ঘাড়টা অতটা বেঁকাবেন না—আপনি গুর ঘাড়টা একটু সোজা
করে দিন না...[সুবোধ সোজা করিয়া দিল] হ্যাঁ, ঠিক
হয়েছে । [বাহিরে আসিয়া সবিতাকে দেখিয়া] এই
গোলাপের কুঁড়িটি, দুটি আঙ্গুলে ধরে রাখুন ত । বেশ হয়েছে ।
আর একবার দেখে নিই, [দেখিয়া] চমৎকার ! [বাহিরে
আসিয়া] এইবার সামনের দিকে তাকান, হ্যাঁ...One, Two,
Three. Finished. [হাসিয়া] আপনাকে কষ্ট দিলাম—
মাপ কর্কেঁন । [সবিতা মৃদু হাসিল]

সুবোধ । না—না—কষ্ট আর কি ! ছবিটা এখন ভাল হলে হয় ।
হ্যাঁ—কবে দিতে পার্কেঁন ?

হীরেন । বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে ?

সুবোধ । হ্যাঁ, একটু জরুরী ।

হীরেন । কাল হলে চলবে ?

সুবোধ । তা চলবে...কখন আসতে হবে...?

হীরেন। না—না—আপনাকে আর আসতে হবে না—কাল তিনটে নাগাদ আমি আপনাদের বাড়ী পৌঁছে দেব। আপনাদের addressটা...

সুবোধ। 14 Lake Road.

হীরেন। 'ক' কপি নিয়ে যাবি?

সুবোধ। Half a dozen দেবেন—charge কিছু per copy টাকার বেশী হবে না।

হীরেন। [হাসিয়া] যা হয় দেবেন।

সুবোধ। ওঃ, হ্যাঁ আর একটা কথা...লিলি, একলা বাড়ী যেতে পার্কি?

সবিতা। হ্যাঁ খুব পার্কি...তা হলে আসি নমস্কার।

হীরেন। নমস্কার। [সবিতার প্রস্থান]

সুবোধ। দেখুন—কিছু মনে না করেন ত, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি...

হীরেন। বলুন না—I am at your service.

সুবোধ। [Album লইয়া সমীরের ছবিখান দেখাইয়া] দেখুন, এই লোকটির সহস্বে কয়েকটি information জান্তে চাই। অনুগ্রহ করে জানালে বাধিত হব।

হীরেন। দেখুন, এটা আমাদের business etiquette এর বাইরে। এ request রাখা, সম্ভব বলে মনে হয় না।

সুবোধ। Informationটা পেলে বড় উপকার হ'ত। অবশ্য, আপনাকে ত force কর্তে পার্কো না। আচ্ছা, এটা কি

আমাকে বিক্রী কর্তে পারেন না ? যা দাম চাইবেন, দিতে রাজি আছি ।

হীরেন । একখানি মাত্র কপি আমার কাছে আছে । আচ্ছা, এ ছবিটার জগৎ এত আগ্রহ কেন বলুন ত ? অবশ্য, জাস্তে চাওয়াটা আমার jurisdiction এর বাইরে ।

সুবোধ । এই ভদ্রলোকটি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছেন— আত্মীয় স্বজন অনেক অনেক খোঁজ কচ্ছেন, কিন্তু কোথাও trace পাওয়া যাচ্ছে না—ছবি না হয়, addressটা যদি পাওয়া যেত !

হীরেন । এই ব্যাপার ! আচ্ছা addressটা না হয় কোন রকমে জোগাড় করে দিতে পারি, কিন্তু ছবি দেওয়া অসম্ভব ।

সুবোধ । Addressটা দিতে পারেন ? দয়া করে যদি দেন, তাহলে সত্যিই একটা মস্ত উপকার করা হবে ।

হীরেন । [Order book খুলিয়া দেখিয়া] এই নিন address, S. Chatterjee, Hindu Hostel.

সুবোধ । Nany thanks—কাল তা হলে যাচ্ছেন ।

হীরেন । নিশ্চয়ই ।

সুবোধ । আসি তা হলে, নমস্কার ।

হীরেন । নমস্কার । [Dark room এ প্রবেশ করিল]

চতুর্থ দৃশ্য

দরদালান ।

—*—

[বাহিরে যাইবার পোষাকে সজ্জিত হইয়া ইন্দুপ্রকাশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় তাহার প্রিয় কুকুর “জিমি ছুটিয়া আসিল” ।]

ইন্দু। জিমি, জিমি—ভিতরে যাও...

[জিমি তবুও যায় না, ইন্দুর গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। ইন্দু তাহার পায়ে হাত বুলাইল]

যাও...quick...

[জিমি গেল না দেখিয়া]

লছমন...উসকো লে যাও...আর দেখো, সোফারকে motor আন্নে বোলো ।

[লছমন প্রবেশ করিয়া কুকুর লইয়া চলিয়া গেল]

স্ববোধ। [প্রবেশ করিয়া] এই যে জামাই বাবু, আপনার সঙ্গে একটা জরুরী পরামর্শ আছে।

ইন্দু। কি ব্যাপার কি ?

স্ববোধ। S. Chatterjee'র বোধ হয় খোঁজ পাওয়া যাবে।

ইন্দু। S. Chatterjee ! আগ্রার সেই চোর ! কেমন করে খোঁজ পেলো ?

স্ববোধ। না—ঠিক খোঁজ পাওয়া যাইনি—তবে একটা clue পাওয়া গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে ।

ইন্দু। কি রকম ? তুমি দেখছি detective হয়ে উঠলে হে ! ব্যাপার কি বলত ?

স্ববোধ। কাল studio তে গিয়েছিলাম, লিলির কণ্ঠে তোলাতে।

তাদের Albumএ S. Chatterjeeর একথানা কটো পাওয়া
গিয়েছে—ছবি দেখেই লিলির খুব সন্দেহ হয়েছে।

ইন্দু। তার পর !

সুবোধ। ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে কটোগানি কিনতে চাইলাম—সে
কিছুতেই রাজী হ'ল না।

ইন্দু। যাক গে—তার ষ্টিকানাটা জেনে নিলে না কেন ?

সুবোধ। তা কি আর নিইনি—অনেক কষ্টে জোগাড় করেছি...

ইন্দু। সেখানে খোঁজ করেছিলে ?

সুবোধ। করেছিলাম—কিন্তু কিছু করতে পারিনি—সেখানে তিন
তিনটে J. Chatterjee আছে—কোনটা তা ঠিক করে
উঠতে পারলাম না—কি করি বলুন ত ?

ইন্দু। আচ্ছা, ফটোটা কোন রকমে জোগাড় কর্তে পারা যাব না,
at any price ?

সুবোধ। আমি ত পারিনি—দেখুন, আপনি যদি পারেন—সে ত'
আজ আসছে।

ইন্দু। কখন আসবে ? বেলা যে তিনটে বাজে।

সুবোধ। এখনই ত আসবার কথা।

[বেহারী Slip দিল]

ইন্দু। [পড়িয়া] দেখ ত হে, কে আসছে ?

(ম্যানেজার প্রবেশ করিল)

সুবোধ। (আগাইয়া) আরে আপনি ! আনুন, আনুন - একেবারে
দ্রুত এসে হাজির !

ম্যানেজার। নমস্কার।

ইন্দু। নমস্কার—আপনি?

সুবোধ। ইনি আগ্রা হোটেলের ম্যানেজার—আর ম্যানেজার বাবু, ইনি আমার গৃহীপতি, ইন্দুপ্রকাশ ব্যানার্জী, advocate.

ইন্দু। আপনিই ম্যানেজার বাবু!

ম্যানেজার। আজ্ঞে হ্যাঁ—কলকাতায় একটা কাজে এলাম, ভাবলাম দেখা করে suit-caseটা দিয়ে যাই। কদিন আর পরের বোঝা ষাড়ে বয়ে বেড়াব’।

সুবোধ। তা হলে চোরেরকোন পাক্তা কর্তে পাল্লেন না?

ম্যানেজার। না—ঠিক পারিনি—তবে একটু সন্দেহ হয়েছে।

সুবোধ। [বিস্ময়ে] কি রকম?

ম্যানেজার। আপনারা আগ্রার থেকে চলে আসার পর হোটেলের এই চিঠি ধান আসে। চিঠি পড়ে মনে হয়, ছেলোট কলকাতায় হিন্দু হোটেলের থাকে—এই সেই চিঠি। suit-caseটা আমি রেখে আর কি কর্‌ব, সবিতা! দেবীকে দিয়ে দেবেন। দেখুন, এই চিঠির সাহায্যে যদি কাজ উদ্ধার কর্তে পারেন। আমার যথাসাধ্য আশি করিছি। আমার দোষ নেবেন না মশাই!

সুবোধ। না—না, আপনার কি দোষ—আপনি যথেষ্ট করেছেন।

ম্যানেজার। তা হলে ইন্দু বাবু—আমার একটা নিবেদন আছে, যদি রাখেন।

ইন্দু। বলুন না।

ম্যানেজার। আপনারদের মত বড় লোকদের জন্য বাজালী হয়ে বিদেশে হোটেল খুলে বসিছি। যদি দয়া করে আপনার friendsদের

আমার হোটেলের কথা বলে দেন। এবার দেখবেন, চুরি যাতে না হয়, তার কি ব্যবস্থা করছি।

ইন্দু। বেশ— বেশ— নিশ্চয় বলে দেব।

ম্যানেজার। তা হলে আসি—নমস্কার।

ইন্দু। একটু চা খেয়ে যাবেন না...?

ম্যানেজার। আজ্ঞে না—মাপ কর্কেন। *acute dyspepsia*...[প্রস্থান]

ইন্দু। [ঘড়ি দেখিয়া] ওহে স্মৃবোধ...তিনটে যে বাজে...তোমার কটোগ্রাফার কই? এক্ষুনি যে আমাকে বেরুতে হবে।

স্মৃবোধ। কি জানি...এখুনি আসবার ত কথা।

[কটোগ্রাফারের প্রবেশ]

এই যে *just in time*. কটো এনেছেন?

হীরেন। আজ্ঞে হ্যাঁ—এই নিন। [প্যাকেট দিল]

ইন্দু। দেখি...দেখি...[ছবি দেখিয়া] বাঃ, চমৎকার হয়েছে ত!

*pose*টিও বেশ হয়েছে...কত *charge* আপনাদের?

হীরেন। আপনাদের কি বলবো—পছন্দ হলে, যা হয় দেবেন।

ইন্দু। ওহে স্মৃবোধ—দাও ২০ টাকা এনে।

স্মৃবোধ। ২০ টাকা! আপনি যে ২ টাকা করে কপিতে রাজী হয়েছিলেন মশায়।

হীরেন। তা হয়েছিলাম...কিন্তু দেখুন, খাটুনি একটু বেশী হয়েছে... যা হয় দিন।

ইন্দু। ২০ টাকাই দিয়ে দাও হে...ও নিয়ে আর গুণগোলকরো না—৮

টাকা না হয় 'ও'কে reward দেওয়া গেল—যাও নিয়ে এস।

[স্ববোধের প্রস্থান]

হীরেন। তা হলে কি Cash Memo লিখবো?

ইন্দু। হ্যাঁ—হ্যাঁ...লিখুন।

[ক্যাস মেমো লিখিতে উত্তত হইল, এমন সময় অল্প ফটোগুলি হাত হইতে পড়িয়া গেল]

ইন্দু। আঃ হাঃ হাঃ, পড়ে গেল [তুলিয়া] এই নিন। [ফটো দেখিয়া] একি! এ কার ফটো?

হীরেন। [ধতমত শাইয়া] এক জন customer order দিয়াছিলেন... দয়া করে ওটা ফিরিয়ে দেন...।

ইন্দু। [গভীর ভাবে] এই ছোকরাটি কে...মেয়েটির পাশে দাঁড়িয়ে?

হীরেন। আজ্ঞে, পরিচয় তু জানিনে... অনেকদিন আগে তোলা হয়েছিল... reprint কর্তে দিয়েছেন—দয়া করে ওটা ফিরিয়ে দিন... আজই আমার delivery দিতে হবে, নইলে বিপদে পড়তে হবে ...।

ইন্দু। অনেক দিন আগে তোলা হয়েছিল!

হীরেন। হ্যাঁ, Sir.

ইন্দু। দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি...কথাটি, যদিও বলবার নয় তবু না বলে পারছিনে। দেখুন, যে মেয়েটি বসে আছে, এ আমাদের একজন relation। একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে ছবি তোলা, এ আমি পছন্দ করিনে। এতে আমাদের prestigeএর হানি হয়।

হীরেন। আপনাদের **relation** ! তাত' আমি জানিনে... তা আমাকে কি কর্ত্তে বলেন ?

ইন্দু। এটা আমি কিনতে চাই... **I will give you a handsome price.**

হীরেন। কি করে আপনাকে দিই, তাই ভাবছি। আমার **customer** যদি **demand** করেন, তা হলে কি বলবো...

ইন্দু। বলবেন, **negative**টা **accidentally** ভেঙ্গে গিয়েছে। **negative**টা শুদ্ধ আমাকে দেন - যে দাম চাইবেন, আমি দেব। বলুন, দেবেন ? আমাদের **position**টা একবার ভেবে দেখুন। আপনি ভদ্রলোক... আমাদের অবস্থাটা বুঝতে পার্কেন। মেয়েটির বিয়ের আমরা - চেষ্টা করছি—তাই আপনাকে **request** করা...

হীরেন। বেশ তাই হবে...এতটা জানলে এ **group** আমি তুলতাম না—দেখুন, দাম আপনাকে দিতে হবে না—এটা এমনিই আপনাকে দিচ্ছি...আর **negative**টা **studio** থেকে আমি একুনি এনে দিচ্ছি... [বাইতে উদ্ভূত]

ইন্দু। আমার ছবির দামটা নিয়ে যান।

হীরেন। **negative**টা এনে দিয়ে দাম নেব'খন... [প্রস্থান]

ইন্দু। নাঃ, ব্যাপার ত কিছুই বুঝতে পার'ছিনে ! সবিতার পাশে এ ছোকরাটি কে ? দেখতে ত বেশ **handsome** ! সবিতার সঙ্গে কি জানাশোনা আছে ? নাঃ, আরতির সঙ্গে পরামর্শ না করে চলছে না !

[সুবোধ প্রবেশ করিল]

সুবোধ । কই, ফটোগ্রাফার গেল কোথায় ? টাকার কি হবে ?

ইন্দু । এক কাজ করত' সুবোধ—তোমার দ্বিধিকে ডেকে দিয়ে একবার এফুনি ফটোগ্রাফারের studioতে যাও—টাকাটা দিয়ে আসবে আর একটা packet দেবে, নিয়ে আসবে । বুঝল, দেবী করো না ।

সুবোধ । ব্যাপার কি জামাইবাবু ?

ইন্দু । সে পরে শুন'...এখন যা বল্লম তাই কর । [সুবোধের প্রস্থান]
ব্যাপারটা সত্যই mysterious ! কিন্তু সবিতা, সবিতার সঙ্গে
এর আলাপ হল কেমন করে ? নারী চরিত্র বুঝাই কঠিন ।

আরতি । [প্রবেশ করিয়া] কি, এত জোর তলব কেন ?

ইন্দু । দেখ তোমার বোনের কীৰ্ত্তি ! [ছবি দেখাইল]

আরতি । [ছবি দেখিয়া] একে ? লিলির পাশে একে ?

ইন্দু । আমি কি কিছু বুঝতে পারছি, যে বলবো—এক বলতে পারেন-
তোমার বোন, সবিতা সুন্দরী—হ্যাঁ, তোমার বোনের পছন্দ
আছে বলতে হবে । দেখ, ছবিখানা একবার দেখ', কেমন
মানিয়েছে বল'ত ?

আরতি । [ছবিখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া] না—এ ছবি আমি দেখতে
চাইনে—

ইন্দু । [ছবিখানি কুড়াইয়া লইয়া] আঃ! হাঃ, একবার দেখই না
ভাল করে । [চোখেব সম্মুখে ধরিল]

আরতি । [আড় চোখে দেখিতে দেখিতে চমকিয়া উঠিল] এ'য়া, কি

সর্বনাশ ! দেখ, দেখ, মাষ্টারের চেহারার ভাব আসছে না ?

ইন্দু । হ'্যা, কতকটা মেলে বটে ! না—না—তা হবে কেমন করে ?

আরতি । ওগো সত্যি, যতই দেখছি ততই যেন সন্দেহ বাড়ছে !

ইন্দু । মেয়ে মানুষের গুণ সন্দেহ করাই বাতিল—কোথাকার কে
তার ঠিক নেই !

আরতি । ওগো না গো, না...তুমি একবার ভাল করে দেখ—

ইন্দু । দেখেছি গো ! দেখেছি...আচ্ছা, সবিতার সঙ্গে কি আগে
জানা শোনা ছিল ?

আরতি । কি যে বল তুমি—এ হতেই পারে না—আমি ত সব জানি—

ও তেমন মেয়েই নয় । তা ছাড়া ছবি তোলাবে, পর পুরুষের
সঙ্গে ? না—না এ অসম্ভব ।

ইন্দু । আমারও তাই মনে হ'ত কিন্তু...

আরতি । দরকার নেই বাপু লিলিকে পড়িয়ে, তুমি মাষ্টারকে সরিয়ে দাও !

ইন্দু । কেন, তুমিই ত জেদ করে মাষ্টার লাগাতে বসে...

আরতি । ষাট হয়েছে বাপু...আর কক্ষন বলবো না—দেখ, বাইরে যদি

এ ব্যাপার প্রকাশ পায়—একটা কেলেকারী হবে...বংপুরের
ছেলে হয় ত মেয়ে দেখতেই আসবে না ।

ইন্দু । দেখি, ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে—কট্ করে সন্দেহ করে ত
ভদ্রলোককে ছাড়িয়ে দেওয়া যায় না ।

আরতি । যা হয় কর বাপু—আমার মাথার ঠিক নেই, আমি চলাম ।

[বাইতে উভয়]

ইন্দু। শোন—সবিতাকে এ ছবির কথা যেন খবরদার বলো না।

কি জানি, আজকালকার মেয়ে—কি করতে কি করে বসবে...
বুঝলে?

আরতি। ই্যাগো ই্যা...সেটুকু বুঝি ঘটে আছে...। [প্রস্থান]

[সুরোধ প্রবেশ করিল]

ইন্দু। কিহে সুরোধ—negativeটা পেলে?

সুরোধ। আজ্ঞে না—কাটাগ্রাকারের দেখাই পেলাম না, কিন্তু আর
একটা খবর পেয়েছি।

ইন্দু। কি খবর?

সুরোধ। S. Chatterjee'র খবর পাওয়া গিয়াছে—ইন্দু হোটেলের
একটা ছেলের কাছ থেকে! এ আমাদের tutor, সমীর চাটার্জী।

ইন্দু। Tutor, সমীর চাটার্জী! সে কি আগ্রায় গিয়েছিল?

সুরোধ। ই্যা—যে সময় আমরা আগ্রা যাই ঠিক সেই সময়ে সেও যায়—
এ যে চোর, তার আর কোন সন্দেহ নেই—তা ছাড়া, ম্যানে-
জারের চিঠিও confirm করছে।

ইন্দু। তা হলে কি কর্কে?

সুরোধ। কর্কি আবার কি—I will hand him over to the police,
উঃ, কি ভয়ানক লোক!

ইন্দু। না—না ওসব হাকামায় কাজ নেই—মানে মানে কোন রকমে
বিদায় করে দাও ...।

সুরোধ। শুধু হাতে বিদায় করে দেব! টাকা, গুলো বুঝি মাঠে মারা
যাবে? কি বলছেন আপনি? না—না—এ হতেই পারে না!

ইন্দু। মাথা গয়ন করো না সুবোধ—এখন পার ত' কোন রকমে বিদায় করে
 দাও পরে আমি নিজে তাকে জেরা করে, যা করবার তাই কর।
 সুবোধ। যা খুসী করুন আপনি—আমাকে যদি কিছু কর্তে হয় I shall
 whip him out of the house. বাছাধনকে চুরি করার
 সুখটা ভাল করে বুঝিয়ে দেব...। [প্রস্থান]
 ইন্দু। বেশ, বেশ, তাই করো...কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা রেখে।

পঞ্চম দৃশ্য।

ফাডি ক্রম।

—(*)—

[সন্ধ্যা ৭টা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সমীরের
 কোন খোজ নাই। সবিতা মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।
 ঘরের মধ্যে টেবিলের উপর কাগজ পত্র ছড়ান আছে।
 টেবিলের পর ল্যাম্প জলিতেছে এবং টেবিল ক্যানটি অকারণে
 বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরিতেছে। বসিয়া বসিয়া সবিতা বিরক্ত
 হইয়া উঠিল]

সবিতা। নাঃ—পড়তে আজ মোটেই ভাল লাগছে না! মাষ্টার ম'শায়
 কেন যে দেয়ী ক'চ্ছেন, তাও বুঝতে পাচ্ছিনে! দ্বিদির সঙ্গে
 Talkieতে গেলেই দেখছি ভাল হোত! যাবার জন্ত কত
 সাধাসাধি করে! শুধু মাষ্টার ম'শায়ের জন্ত যেতে পারাম না।
 কি জানি, যদি এসে ফিরে যান! মাষ্টার ম'শাইও এলেন না,
 talkieতেও যাওয়া হ'ল না। নাঃ—কি যে করি?

[বই টই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল ! শেষে থাকিতে না পারিয়া Organএর নিকট গিয়া reed টিপিয়া অকারণে সুর বাহির করিতে লাগিল । পরে একটি করুণ গান ধরিল]

(গান)

আমি গো চলেছি একেলা ।

দূর দিগন্তে ভেসে ভেসে যাই

সাজায়ে মেঘের ডেলা ।

পথ হারা আমি, খুঁজি চারি ধারে,

কেহ নাহি মোর এ ঘোর আধারে,

শুধু দেখি ঐ আকাশের বৃকে

বিজলী চমক খেলা ।

মোর জীবনের রঙ্গিন প্রভাতে

আশা নিরাশার দোহুল দোলাতে

বুঝি বা ডুবিল তরীখানি মোর,

এই অবেলার বেলা ।

[গান শেষ হইবার আগেই সমীর খান কতক বই হাতে করিয়া দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া মুগ্ধ নয়নে সবিতাকে দেখিতে লাগিল । গান শেষ হওয়ার পর সবিতা Organএর উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল । মুখের উপর আলোক রশ্মি পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতে লাগিল ।]

সমীর । [ধীরে ধীরে সবিতার নিকট গিয়া] সবিতা দেবী !

সবিতা । [তাড়াতাড়ি উঠিয়া বৃহৎ হাসিয়া] কে ? মাটার ম'শার ?

আসুন...এত দেবী হল যে ? আমি ভাবছিলাম, আজ বুঝি আর এলেন না !

সমীর । হঠাৎ একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল—তাই, তার সঙ্গে গল্প কর্তে দেবী : হয়ে গেল । সত্যি, আপনাকে আজ একটু অসুবিধায় ফেললাম !

সবিতা । না—না অসুবিধা আর কি । হাতে ও গুলো কি বই মাষ্টার ম'শায় ?

সমীর । ওঃ ই্যা—দেখুন, এই বই গুলো গণ্যকারের অনুসন্ধান বিভাগ থেকে আপনাকে দেখবার জন্ত দিয়েছে...দেখুন দিকি, এগুলো আপনার বই কিনা ?

সবিতা । [উৎসুখ হইয়া] কই দেখি, দেখি ! [হাতে লইয়া] বাঃ বাঃ, এযে আমার বই ! কেমন করে তারা পেলো মাষ্টার ম'শায় ? চোর বুঝি ধরা পড়েছে ?

সমীর । না—চোর এখনও ধরা পড়েনি ! গুলো, বই গুলো তারা পুরোনো দোকান থেকে উদ্ধার করেছে !

সবিতা । আর কোন জিনিষ পাওয়া যায়নি Sir, কাপড় চোপড়, চিঠি পত্র, টাকা কড়ি ?

সমীর । না এখনও পাওয়া যায়নি । তবে তাদের বিশ্বাস শীগগীর সব পাওয়া যাবে । আপনি অধীর হবেন না সবিতা দেবী ! যেমন করেই হোক, এর সকটা কিনারা করিয়ে তবে আমি ছাড়বো ।

সবিতা । না—না...আর আপনাকে কষ্ট কর্তে হবে না—যথেষ্ট আপনি করেছেন । জিনিষ পাওয়া যায় ভাল, না যায় ক্ষতি নেই ।

সমীর । কেন একথা বলছেন সবিতা দেবী ?

সবিতা। এমনি বজ্রায় ! যার জগৎ আমার ভাবনা, তার জগৎ ত আপনার সাহায্য পাচ্ছি।

সমীর। আমি আর কতটুকু সাহায্য করছি—ইচ্ছা হয় ত, আপনাকে সমস্ত দুঃখ, ভাবনা, চিন্তার হাত হতে রক্ষা করি কিন্তু পারি কই সবিতা দেবী ?

সবিতা। ঐ যাঃ, চটা বেজে গেল দেখছি ! থাক, আজ আর পড়খো না মাষ্টার মশাই !

সমীর। না—না—একটু পড়ুন—কালকের পড়াটা না হয় revise করা থাক। খুলুন ত বইটা !

সবিতা। আজ থাক মাষ্টার মশায়, রাত হয়ে গিয়েছে—আর মনটাও ভাল নেই।

সমীর। মন ভাল নেই ? কেন, কেন সবিতা দেবী ? আপনার জিনিষের জগৎ ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি !

সবিতা। না—না—সে কথা বলছিলেন.....এমনি মনটা ভাল নেই ! পড়াই হয়ত আর হবে না।

সমীর। পড়া হবে না ! কেন ! পড়ান'র ত আমি কোন গাফিলতি করিনি !

সবিতা। না—তা নয়...তবে...

সমীর। তবে...তবে কি সবিতা দেবী ! ইন্দু বাবু কি আমার উপরে বিরক্ত হয়েছেন ?

সবিতা। না—না...ওসব কথা মনে করছেন কেন ? আপনাকে ত সকলেই ভালবাসেন।

সমীর । ভালবাসেন ! আপনিও...দেখুন, কেন তা হলে...আপনার
আর পড়া হবে না সবিতা দেবী ?

সবিতা ! এ বাড়ী হতে হরত আমার শীগ্গীরই চলে যেতে হবে !

সমীর । চলে যেতে হবে ! কোথায় ? কবে ?

সবিতা । কোথায়, তাত' জানিনে । যা'র আশ্রয়ে আছি, তিনি যেখানে
যেতে বলবেন, সেইখানে যেতে হবে । নারীর কোন বিষয়ে ত
স্বাধীনতা নেই—ইচ্ছা থাক বা না থাক, পুরুষের আদেশ মাথা
পেতে নিতে হবে ।

সমীর । একটু পরিষ্কার করে বলুন সবিতা দেবী ! মনে হচ্ছে আপনার
অন্তরে যেন কিসের একটা ব্যথা জমে রয়েছে । সবিতা দেবী !
আমি কি আপনার কোন উপকারে লাগতে পারিনে ?

সবিতা । না—না...ও চেষ্টা কর্কে না—হয়ত' ফল উল্টো হবে ।

সমীর । তা হলে...তা হলে আর কি বলবো ! সবিতা দেবী ! আজই
কি আমার বিদায় নিতে হবে ! আর একটা দিনও কি
আপনাকে পড়াতে পার্কো না ? সবিতা দেবী !

সবিতা । কি বলুন ।

সমীর । আপনারও কি ইচ্ছে যে চলে যাই—বলুন, আপনি যেতে বজ্জেই
আমি চলে যাব ।

সবিতা । আজ ওসব কথা থাক মাষ্টার ম'শায়—

[এমন সময় স্যুট কেস হস্তে সুবোধ প্রবেশ করিল]

সুবোধ । এই যে ! লিলি, জামাই বাবু কোথায় ?

সবিতা । [বিস্ময়ে] সুবোধ দা ! তুমি কখন এলে ?

সুবোধ। এই আসছি...জামাই বাবু কোথায়?

সবিতা। দিক্‌দিকে নিয়ে টকিতে গিয়েছেন।

সুবোধ। টকিতে গিয়েছেন! [ব্যঙ্গ কণ্ঠে] আর তোমরা দুটিতে নিরিবিলিতে বসে গল্প জমিয়েছ! চমৎকার!

সবিতা। দাদামশায় ত' বাড়ীতে আছেন।

সুবোধ। [বিদ্রূপ হাস্তে] সে আরও ভাল—বুড়ো মানুষের চোখে ধুলো দেওয়া খুব সহজ।

সবিতা। এ কথা বলার অর্থ!

সুবোধ। অর্থ! অর্থ যাই হোক...তুমি ভিতরে যাও, তোমার tutor এর সঙ্গে গোটা কতক কথা আছে। [সবিতা চলিয়া গেল]

Well, Samir, [সমীর এতক্ষণ মুখ নীচু করিয়াছিল। সুবোধের ডাক শুনিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিল] এই : চিঠিটা দেখ দেখি—নামটা চিন্তে পার কি না!

সমীর। হ্যাঁ...এ আমার এক বন্ধুর চিঠি...আপনি কোথায় পেলেন?

সুবোধ। সে আমি আগেই বুঝেছি...পেয়েছি কোথায়? আগ্রা হোটেলের ম্যানেজারের কাছে। তোমাদের হোটেল থেকে সেখানে গিয়েছে! হ্যাঁ, আর এই suit-caseটা দেখ দিকি... তোমার কি না?

সমীর। [হঠাৎ চমকাইয়া] হ্যাঁ...এটা...এটা ত' আমারই suit-case. আপনি কোথায় পেলেন?

সুবোধ। As if you don't know anything, যেন কিছু জানেন না... ভিজ়ে বেরালট...! আগ্রা হোটলে, ২২ নং ঘরে।

সমীর । তা, একথা আমাকে বলার মানে ?

সুবোধ । মানে ? তোমার **suit-case** আর এই চিঠি যদি এক জায়গায় পাওয়া যায়, তা হলে কি বোঝা যায় তা তুমিও বুঝতে পাচ্ছ, আমিও বুঝতে পাচ্ছি।

সমীর । হুঃ—তারপর—

সুবোধ । তারপর—তারপর আমি বলতে চাই যে তুমি অগ্রায় গিয়ে, লিলিব ঘরে ঢুকে, তার **suit-case** চুরি করে এই পচা স্মাট কেমুটা রেখে এসেছো।

সমীর । [বিশ্বস্তের ভান করিয়া] আমি চুরি করেছি !

সুবোধ । হ্যাঁ—হ্যাঁ তুমি, আর কেউ নয়।

সমীর । যদি বলি আমি চুরি করিনি—

সুবোধ । I will call you a liar, a thief, a brute, a perfect rogue. দরকার হয় চুরির chargeএ তোমাকে policeএ hand over করে দেব। এখনও অস্বীকার করার সাহস কর ! Such a mean fellow you are ! চোর হয়ে একটা ভদ্র পরিবারে ঢুকতে লজ্জা হলো না।

সমীর । আপনারাই ত আমাকে appoint করেছেন, আমি শু আপনাদের force করিনি।

সুবোধ । Shut up, you rascal. Get out, this very moment, get out.

সমীর । বেশ.....

[ঘাইতে উদ্ভত]

সবিতা । [ভিতর হইতে প্রবেশ করিয়া] মাষ্টার মশায়, যাবেন না, একটু অপেক্ষা করুন । সুবোধ দা, জান তুমি কাকে অপমান করছো !

সুবোধ । জানি—একটা চোর, একটা বদ্‌মাইস, একটা downright scoundrel ।

সবিতা । [ক্রোধে আরক্তিম হইয়া] তবু তিনি আমার শিক্ষক—
আমার সামনে ওঁকে অপমান কর্তে পারেন না । যা বলছে
চাও, জামাই বাবুকে ব'লো, এখানে নয় ।

সুবোধ । লিলি !

সবিতা । সুবোধ দা ! এখনও দাঁড়িয়ে রইলে, যাও—

সুবোধ । বেশ—I will have the matter thrashed out,
দরকার হয়, জামাই বাবুকে জানিয়ে এর শাস্তির ব্যবস্থা করব ।

সবিতা । All right. যাও, তাই করোগে [সুবোধের প্রস্থান]

সমীর । [স্নান কর্তে] সবিতা দেবী ! এ আপনি কি করলেন, আমার
জন্ত এ আপনি কি করলেন !

সবিতা । বেশী কিছুই করিনি—শিক্ষকের প্রতি ছাত্রীর যা কর্তব্য তাই
করিছি মাত্র ।

সমীর । শুধু কি তাই ! যদি সত্য সত্যই আমি চোর হই !

সবিতা । তবু, তার কোন অধিকার নেই যে এ বাড়ীতে আমার সামনে
আপনাকে এভাবে অপমান করে ! আমি বিশ্বাস করিনে যে
আপনি চোর—চুরি আপনি কখনও কর্তে পারেন !

সমীর । সেই বিশ্বাসই যেন থাকে সবিতা দেবী—এর বেশী আর কোন
আকাঙ্ক্ষা আমার নেই ! শুধু আপনি বিশ্বাস করুন, যে আমি

চোর নই ! দুর্ভাগ্যক্রমে যদি আমার ললাটে কেউ কলঙ্কের চিহ্ন
এঁকে দিতে চায়, বলুন দেখি... আপনি...আপনি আমায়
বিশ্বাস করবেন ? বলুন, সবিতা দেবী !

সবিতা । হ্যাঁ—

সমীর । যাক—আর আমার কোন দুঃখ নেই । আজ আপনাদের
নিকট হতে যে ব্যাথা নিয়ে বিদায় নিতে হচ্ছে, সবিতা দেবী,
সেই ব্যাথাই সর্বদা আমায় মনে করিয়ে দেবে, যে সংসারে
অন্ততঃ একজনও আছেন, যিনি শত দোষ ত্রুটি সত্ত্বেও আমায়
বিশ্বাস করেন । সবিতা দেবী, তা হলে বিদায় দিন—হয়ত,
আর দেখা হবে না...হয়ত এই আমাদের শেষ দেখা ।

সবিতা । [গাঢ় স্বরে] মাষ্টার ম'শাই !

সমীর । সবিতা দেবী, চোখের জলে আমার বিদায়ের মুহূর্তকে ব্যথিত
করে তুলবেন না ! আমার অন্তরের গোপন কোণে যে
একখানি শাস্ত, গুল, সুন্দর মুখ চিরদিনের মত অঁকা হয়ে
গিয়েছে তা যে চোখের জলে ম্লান হয়ে যাবে সবিতা দেবী !

সবিতা । না—না...যাবেন না মাষ্টার ম'শাই ! এমনি করে অপমানের
ব্যাথা বুকে নিয়ে, যাবেন না মাষ্টার ম'শাই !

সমীর । তা হয় না সবিতা দেবী, তা হয় না । আপনার স্নানামের জন্য
আমায় যেতেই হবে...। [প্রস্থান]

সবিতা । উঃ মাগো...[টেবিলের উপর লুটাইয়া পড়িল]

দাদা । [প্রবেশ করিয়া] ওহে মাষ্টার, পড়ান শেষ হলো ? [সবিতাকে
দেখিয়া] একি দিদি— কীদৃষ্টি ?

সবিতা। [রুদ্ধ কণ্ঠে] সুবোধ দা...সুবোধ দা... তাঁকে অপমান করে
তর্ক দিয়ে দিয়েছে দাদা ম'শাই !

দাদা। এ'্যা...কি রকমটা হল'! সুবোধ এলই বা কখন, আর
তাড়ালোই বা কখন ?

সবিতা। একটু আগে এসে, যা নয় তাই বলে গালাগাল দিয়ে, তাঁকে
তাড়িয়ে দিয়েছে !

দাদা। ওঃ, তাই বুঝি তুই কাঁদছিল্...লক্ষ্মী দিদি, চোখ মুছে ফেল।
তাড়িয়ে দিলেও, সেকি তোকে ছেড়ে যেতে পারে ?

সবিতা। কেন, কেন সে তাঁকে অপমান করবে ?

দাদা। [মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে] চুপ কর দিদি...চুপ কর...
ওরা হয়ত এখুনি এসে পড়বে...

[ইন্দু এবং আরতি প্রবেশ করিল]

এই যে ভায়া...এতক্ষণে বুঝি হাওয়া খাওয়া শেষ হল' !

এদিকে ছোটটি কেঁদে কেটে অস্থির !

আরতি। লিলি...লিজি, কি হয়েছে বোন ?

সবিতা। দিদি... দিদি... আমাকে এখুনি কোথায় পাঠিয়ে দাও—
এক দণ্ডও আর এখানে থাকবো না !

আরতি। কি হলো কি ?

ইন্দু। হবে আবার কি !

“আমারই বিরহে দিবস রজনী

ভাসিছে অশ্রুনিরে ।”

আরতি। তুমি থাম, সব সময়ই রক্ত—দাদামশাই, বাপার কি বলুন ত ?

দাদা। ব্যাপার আর কি—সুবোধ নাকি মাষ্টারকে তাড়িয়ে দিয়েছে।
আরতি। মাষ্টার গিয়েছে গিয়েছে, ওর আর পড়ে দরকার নেই।

দাদা। তা হলে ভায়া, ছুটকীর পড়াটা কি বন্ধ থাকবে?

ইন্দু। না—না—বন্ধ থাকবে কেন—যতদিন নূতন মাষ্টার না আসে,
ততদিন না হয় আমার কাছেই পড়ুক—কি বল ছোট গিন্নী?

সবিতা। না—আমি আর কার কাছে পড়তে চাইনে! [গাড়ি স্বরে]
দাদা ম'শাই, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে আমার বাড়ী নিয়ে
চল—এখানে আর থাকবো না, কিছুতেই না।

দাদা। তাই চল দিদি...এ হাজামার মধ্যে আর থাকার দরকার
নেই। রজনীও বার বার লিখেছে...কি বলিস্ বড়কিণ?

আরতি। আমিও যাব দাদা ম'শাই।

ইন্দু। বেশ যা হোক—সবাই মিলে বুঝি আমাকে বয়স্কট করে?
দাদা ম'শায়, তা হলে আমার কি হবে!

দাদা। কি আর হবে! বরে শুয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল আর কড়ি
কাঠ গোণ।

সবিতা। [হাততালি দিয়া] কেমন জ্বল! বেশ হয়েছে...আর লাগবেন?

ইন্দু। হা ভগবান—বিপদে পড়লে ব্যাঙ্‌এও লাগি মারে!

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

মেসের কক্ষ ।

—(*)—

[বিনয়, নির্মল এবং হীরেন উপবিষ্ট । সকলের মুখে চিন্তায় রেখা । নির্মল একটু আমুদে...সকটের মধ্যেও তাহার প্রকৃষ্টতা ঘোচে নাই...]

নির্মল । আচ্ছা, তোর আঙ্কেল কি বল ত' ? আমি দিলাম ছবি তৈরী কর্তে, আর তুই কি না ইন্দু বাবুকে দিয়ে দিলি ?

হীরেন । কি করি বল—ভদ্রলোক যে রকম পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন—না দিয়ে পাজাম না । রাগ করিসনে, এই নে তোর ছবি । হ'ল ত ?

বিনয় । দেখি, কি রকম করেছিল—বাঃ, *Simply grand* ! হীরু তোর *taste* আছে বলতে হবে ।

হীরেন । হ্যাঁরে, বিয়ে ত সত্যি, না গোপন প্রেম ?

নির্মল । গোপন প্রেম কি রকম ?

বিনয় । হ্যাঁ—আঁচটা কাছাকাছি গিয়েছে বটে ! প্রেম হলে পরিণত হতে কতক্ষণ ।

হীরেন। তা' হলে নির্মল...তোর শুধু bluff. বিয়ে টিয়ে সব বাজে।

নাঃ—আমার ঝাটুনিই সার হ'ল।

নির্মল। বাজে কি বকম ?

হীরেন। দু' দিন পরে বুঝবে ডায়া—The cat is out of the bag.

ইন্দু বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছো।

নির্মল। এঁ্যা, সত্যি ? সমীরণকে কি চিন্তে পেরেছে ?

হীরেন। না—এখনও পারেনি...তবে পার্তে কতক্ষণ।

বিনয়। সে যা হয় হবেখ'ন। এখন একটা গান করত ? অনেক দিন
তোর গান শুনিনি।

হীরেন। আজ থাক ভাই। একুনি আমার order secure কর্তে
যেতে হবে।

বিনয়। গাইয়েদের গান কর্তে বসে ল্যাজ মোটা হয়, কেমন ?

হীরেন। আচ্ছা—আচ্ছা...রাগ করিসনে, গাচ্ছি—

[গান]

এবার কে'সে গেল সব চালাকী।

মোদের কপাল ধোবে অবশেষে

পড়লাম বুঝি ঝাঁকি।

শুধু, একটু তুলের তবে,

যেতে, হয় যদি শ্রীঘরে,

তখন সামলাল' যে কঠিন হবে

লোকে বলবে ছিঃ।

ভাবছি, পড়ব এবার সবে
বালি, কিংবা শ্রীরামপুরে
বেগ পেতে হবে খুঁজলে পরে
সত্যি ব্যাপার কি ।

হীরেন । আর না.....আজ চলাম— [প্রস্থান

নিখল । বিনয়দা, সত্যি সত্যিই যদি সমীরদাকে চিন্তে পারে ?

বিনয় । তা হলে আর কি, একেবারে পপাত ধরণীতলে ।

সমীর । [প্রবেশ করিয়া] বিনয়দা...service no longer required,
একদম জবাব হয়েছে ।

বিনয় । এ্যা, জবাব হয়েছে ! ব্যাপার কি বল ত ?

নিখল । Strategic retreat. কি বল সমীরদা ? মানে মানে এখন
সরে পড়াই মঙ্গল । সুবোধ বাবু যে রকম চটেছে, কি কর্ত্তে
যে কি করে বসবে তার ঠিক নেই ।

বিনয় । ব্যাপারটা একটু খুলে বলত সমীর ? আমি ত কিছুই বুঝতে
পাচ্ছিনে !

সমীর । তোমরা আমার suit-caseটা পাঠিয়ে দেবার জন্ত আগ্রা
হোটেলের ম্যানেজারকে চিঠি লিখেছিলে না ? সেই চিঠি পেয়েই
কাল ম্যানেজার কলকাতায় এসে, সবিতা দেবীর মামাত ভাই
সুবোধ বাবুকে সেই চিঠি আর suit-case দিয়ে গিয়েছে ।

বিনয় । তারপর !

সমীর। তার পর, কাল সন্ধ্যার সময় ছাত্রীকে পড়াচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ স্ত্রীবোধ বাবু এসে চিঠি আর suit-case দেখিয়ে চোর, জোচ্চর যাচ্ছে তাই বলে গাল দিয়ে বাড়ী থেকে আমার বেরিয়ে যেতে বলে—

বিনয়। এতদূর !

নির্মল। এখন ত এতদূর ! কিন্তু এর পর যে কতদূর দাঁড়াবে তার ঠিক কি ! সমীরদা, fly off, fly off to Mesopotomia, Kamaskatka or Honolulu. পালাও, পালাও বন্ধু... এক মিনিট আর দেরি করোনা...।

সমীর। তাই কষ্টে হবে দেখতে পাচ্ছি—দিন কতক কলকাতা ছেড়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। স্ত্রীবোধ বাবু যে রকম রেগেছে, এখানে চড়াও হয়ে হয়ত একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে।

বিনয়। সে কথা ঠিক। কিন্তু আমি বলি, এসব হাঙ্গামার দরকার কি। সটান ওদের বাড়ী গিয়ে, তোর ভাবী পত্নীকে claim কর। তা হলে একূল ওকূল দুকূল বজায় থাকবে। suit-case চোর, মনচোরে রূপান্তরিত হলে ওদের আর আপত্তি থাকবে না।

নির্মল। না—না—এ হতে পারে না। এ যেন ঠিক হেরে গিয়ে ক্ষমা চাওয়ার মত হবে। সমীরদা, no, never এ হতেই পারে না। এখন ত দিন কতক গা ঢাকা দিয়ে থাক, পরে ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে।

সমীর। তাই করা থাক—কি বল বিনয়দা ?

বিনয় । কি আর বলবো—তোদের যখন তাই ইচ্ছে, তাই হোক ।
ওরে সমীর, সেই চিঠির জবাব এসেছে ।

সমীর ! কোন চিঠির ?

বিনয় । সেই যে চিঠি ইন্দু বাবুকে লিখেছিলাম, মেয়ে দেখাবার জন্ত ।

সমীর । কে আবার মেয়ে দেখবে ?

বিনয় । কে আবার তুই...তোর মার বেনামীতে চিঠি লিখেছিলাম—
জ্যোতিষের ঠিকানায় জবাব এসেছে ।

নিখল । কই, বলনি ত—দেখি দেখি, কি লিখেছে...

[বিনয় চিঠি এবং ছবি দিল । চিঠি পড়িয়া]

Hopeless ! ওকালতী চাল দিয়েছে, এটা আর বুঝলে না ?
এখন তারা মেয়ে দেখাতে রাজী নয়, বুঝলে ? সমীরদা,
এবার তরী বুঝি ডুবে যায় !

“ছবিতে কি মন ভোলে

আসল মানুষ নাহি পেলে ?”

Nervous হয়ো না সমীরদা ..আপাততঃ, এই ছবি খান
বুকের মধ্যে পুরে রাখ । [আমার ভিতরে গুজিয়া দিল] পরে
কপালে যদি থাকে, জ্যান্ত মানুষ নিয়ে কারবার করো—

সমীর । চিঠি খান একবার দে ত’—নিরিবিলিতে পড়ে দেখবো ।

[চিঠি লইল]

বিনয় । তার পর যাবার কি করি ? আজই যাবি নাকি ?

সমীর । আজই কি রকম ! একুনি...the sooner I start, the
better—কি জানি কখন কি ঘটে !

নিখিল। কোন দিকে যাবে ভাবছ সমীরণা ?

সমীর। যে দিকে ছু' চোখ যায় ! চিঠি অবশ্য তোদের দেব। বিনয়না,
মা যেন কোন খবর জাস্তে না পারে !

বিনয়। আচ্ছা...আচ্ছা সে হবে। কিন্তু বেশী দেরী করিসনে যেন।
শীগ্গীর ফিরে আসিস।

সমীর। গোলমাল মিটলেই ফিরবো। বিনয়না, আমি দুটো খেয়ে
আসি...তোমরা বস। [প্রস্থান]

[দাদা মশাই প্রবেশ করিলেন]

দাদা। [প্রবেশ করিয়া] বাবুয়া, আসতে পারি ?

বিনয়। [বিস্ময়ে] আপনি ? আসুন...বসুন...

দাদা। হ্যা, একটু বসবো নই কি ভায়া—দোঁড়াদোঁড়ি করে পা দুটো
ব্যথা হয়ে গিয়েছে। [বসিলেন]

নিখিল। কাকে চান আপনি ?

দাদা। সমীর চাটুজ্যে কি এখানে আছে ?

বিনয়। সমীর !

দাদা। হ্যা ভায়া, সমীর...চম্কাবার কিছু নেই ভায়া, সেও আমায়
জানে...আমিও তাকে জানি ! একটুখু খবর দাওনা ভায়ায় ?

নিখিল। সে এখন বড় ব্যস্ত আছে—ট্রেনে যাবে কিনা !

দাদা। এ'্যা...ট্রেনে যাবে ? বল কিহে ? একটিবার তাকে বল' ভায়া,
দয়াল দাদামশায় এসেছে দেখা কর্তে...বড় জরুরী কাজ—
বললেই সে আসবে।

বিনয়। আচ্ছা বসুন, আমি খবর দিচ্ছি। [প্রস্থান]

দাদা। ওহে...তোমরা ত ছেলে ছোকরা—তামাক টামাক বোধ হয়
রাখ না? ৬৮লোক এলে কি কর ভায়া!

নিখিল। দেখুন, ছেলে মহলে ওসব অচল হয়ে গিয়েছে। বিড়ি,
সিগারেট চান ত অটেল পাবেন..বলুন ত' বের করি?

দাদা। থাক—থাক—ওসব অভ্যাস নেই ..

নিখিল। নাঃ...বড় লজ্জায় কেললেন দেখছি...বলুন, দেখি যদি জোগাণ,
কর্ত্তে পারি। [প্রস্থান]

[হাতে Suit-case লইয়া সমীর প্রবেশ করিল]

সমীর। এই যে দাদা মশায়, প্রণাম [প্রণাম করিল]

দাদা। বেঁচে থাক ভায়া...বেঁচে থাক।

সমীর। আপনি যে হঠাৎ এলেন?

দাদা। সাধে কি আর এসেছি ভায়া...প্রাণের দ্বায়ে আসতে হয়েছে।
তুমি ত চলে এলে, ছাত্রী তোমার কৈদে কেটে অস্থির। কি
আর করি বল! তাকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা করে এই তোমার
কাছে আসছি। একটু দেরী হলেই হয়েছিল আর কি! তুমিও
সরে পড়তে আর :আমারও :কইকিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণান্ত
হত...। তারপর কোথায় যাচ্ছ ভায়া? সন্ন্যাস নিয়ে নাকি?

সমীর! কি যে বলেন আপনি! সবই ত শুনেছেন।

দাদা। সব আর কই শুনলাম ভায়া!...তোমার কাছে শুনবো বলেই ত
এলাম।

সমীর। আমার কাছে! আমি কি জানি?

দাদা। জান বই কি হে...তুমি হলে গণংকার...তোমারই ত জানার কথা! গণংকার চোরাই মাল উদ্ধার করে দিলে...চোর কিন্তু ধর্তে পাল্লে না! আমি কিন্তু একটা আঁচ করিছি।

সমীর। [ভয়ে] দাদা ম'শাই, আমি ষাই...ট্রেনের দেবী হয়ে যাচ্ছে।

দাদা। আবে বোস ভায়া...বস। আমার আঁচটা না হয় শুনেই ষাও। বলি, এত দেশ থাকতে তোমার suit-case, আর তোমার চিঠি আগ্রা হোটেলে গিয়ে হাজির হোল কেমন করে? কি ভায়া, চূপ করে রইলে কেন?

সমীর। দাদা ম'শাই, বলুন আমায় বিশ্বাস কর্বেন?

দাদা। হ্যা হে হ্যা...বিশ্বাস করব বলেই ত ছুটে এসেছি...নইলে ত পুলিশে যেতাম...হাঃ, হাঃ, হাঃ--

সমীর। Suit-case আমার, আর চিঠির কথাও আমি জানি। আগ্রা আমি গিইছিলাম, একথাও ঠিক। কিন্তু চুরি আমি করিনি। ভুল করে, সবিতা দেবীর ঘরে ঢুকে পড়িছিলাম, তারপর যাবার সময় নিজের suit-case কেলে রেখে, তা'র suit-caseটা নিয়ে এসেছি।

দাদা। উঃ, ঠিক হল না! ভুলই যদি হবে, ভুল স্বীকার করে suit-caseটা ফিরিয়ে দিলেই ত' গোল মিটে যেত। ভায়া, এ কইকিয়ৎ কিন্তু ধোপে টিকবে না।

সমীর। বিশ্বাস না করো, আমি নিরুপায়।

দাদা। আচ্ছা তা না হয় হল' কিন্তু সবিতা দেবীর ঘরে ঢুকলে কেমন করে?

সমীর। তাতেও আমার দোষ নেই দাদা ম'শাই। হোটেলের চাকর ভুল করে সবিতা দেবীর ঘর আমার দেখিয়ে দিয়েছিল। ঘরে ঢুকে, হাত মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করছি, হঠাৎ সবিতা দেবী এসে আমাকে দেখে, চোর মনে করে ম্যানেজারকে খবর দিতে ছুটে গেলেন। আমার ভুল বুঝতে পেরে, লজ্জার ভয়ে ঘর থেকে জিনিষ পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সেই সময় এই কাণ্ড হয়ে গেল।

[নির্মল হুকা লইয়া প্রবেশ করিল, বিনয়ও পিছু পিছু প্রবেশ করিল]
নির্মল। এই নিন তামাক ..

দাদা। হ্যা...দাও...আঃ হাঃ হঃ, এর তুল্য কি আর জিনিষ আছে...
পরিশ্রমের পর এ যেন অমৃত ! [খাইতে লাগিলেন]

দাদা। হ্যা...তার পর ..

সমীর। তার পর, ভাগ্যক্রমে ক'লকাতায় এসে যখন সবিতা দেবীর দেখা পেলাম, তখন লজ্জায় ভুলটা আর সংশোধন কর্তে পালাম না বিশ্বাস করুন দাদা ম'শাই, চুরি আমি করিনি। একটা ভুল করে ফেলে, তাকে গোপন কর্তে গিয়ে নাগপাশে জড়িয়ে পড়িছি। আপনাকে আমার লজ্জা নেই। জানি আপনি আমায় মেহ করেন, তাই সব কথা অকপটে আপনাকে জানালাম। এই নিন দাদা ম'শাই সবিতা দেবীর suitcase, সব ঠিক আছে...কাপড় চোপড়, টাকাকড়ি পর্য্যন্ত... শুধু বই গুলি তাঁকে নিজ হাতে দিইছি। আজ আমি চলে যাচ্ছি—কোথায় জানি না।

সবিতা দেবীকে বুঝিয়ে বলবেন, যে চোর আমি নই...চুরি আমি করিনি। তার মনোকষ্টের কারণ হয়ে সত্যিই আমি দুঃখিত, মৰ্মাহত।

দাদা ! কিহে ভায়ারা... বিশ্বাস করা যার ?

নিখিল । নিশ্চয়—একেবারে clean confession.

দাদা । কিন্তু ভায়া, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করলে আমি তোমাকে ছাড়ছি—suit-case চুরি না করলেও আরও অনেক কিছু চুরি করেছে। এ suit-case নিজেকে তোমাকেই কিরিয়ে দিয়ে ক্ষমা চাইতে হবে। বুঝলে ভায়া ?

সমীর । না—না দাদা ম'শাই...আমার মাপ কর্কেন, এ আমি পার্কো না, লজ্জায় তার তার সামনে আমি দাঁড়াতে পার্কো না !

দাদা । পার্কো—পার্কো...সময় হলেই পার্কো...ভাবনা নেই হে, সে ব্যবস্থা আমিই করে দেব। আপাততঃ, ওটা তোমার কাছেই রেখে দাও। তা, এখন কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ?

সমীর । যে দিকে ছুঁচোখ যায়—টেনে ত উঠি।

দাদা । তার আর দরকার কি ভায়া—আমি যা বলি তাই কর। বারাকপুরে যাও, সেখানে আমার ছেলে আছে—একবারে জামাই আদরে থাকবে—বুঝলে ভায়া, তাই যাও...দু'দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকগে...

সমীর । আজ্ঞে, পয়ের বাড়ী...লজ্জা করবে।

দাদা । বলিহারি ভায়া ! এর মধ্যেই আমি পর হয়ে গেলাম, বেশ ! আমার কথা না শুনে কি হবে জান ? একেবারে কারাবাস...

সমীর। ক্ষমা করুন দাদা ম'শাই, বারাকপুরেই আমি যাব।

দাদা। হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই যাও—ভাল হবে। বারাকপুরে রজনীকান্তের নাম বঙ্গে সকলে চিনিয়ে দেবে। একখানা চিঠির কাগজ আর খাম দিতে পার ভায়ারা—একটা চিঠি দিয়ে দিই।

নির্মল। [চিঠির কাগজ এবং খাম লইয়া] এই নিন, এতে চলবে ত ?

দাদা। খুব চলবে। [চিঠি লিখিয়া সমীরের হাতে দিল] এই নাও ভায়া, এই চিঠি খান রজনীকে দিও, সে সব ঠিক করে দেবে।

সমীর। [প্রণাম করিয়া] দাদা ম'শাই...আসি তা হে......

দাদা। এস ভায়া এস...মনোবাহা পূর্ণ হোক—

[সমীর প্রস্থান করিল]

দাদা। তা হলে, তোমরা বস ভায়ারা, আমি এখন আসি।

নির্মল। একুনি যাবেন ?

দাদা। কেন, আর কোন কথা আছে নাকি ?

নির্মল। আজ্ঞে না, তবে এই—

দাদা। আঃ হাঃ হাঃ, ঢোক গিলছো কেন, বলেই ফেল না—

নির্মল। আজ্ঞে, এই বলছিলাম কি, সমীরদার সঙ্গে সবিতা দেবীর বিয়ে হয় না ? সমীরদার কিন্তু ওকে ভারি পছন্দ হয়েছে। দেখুন না দাদা ম'শাই যদি হয় ! ছেলেও ভাল, তা ছাড়া দেখতেও ভাল।

দাদা। সবই ত ভাল কিন্তু চুরি করেই যে সব মাটি করে দিয়েছে—উঃ, তা হয় না...

নির্মল। না দাদা ম'শাই, আপনাকে একবার চেষ্টা কর্তেই হবে। বিয়ে না হলে আমাদের সব গ্লান মাটি হয়ে যাবে...

দাদা । বলি, প্ল্যানটা কি শুনিই না হে...

বিনয় । সবিতা দেবীর সঙ্গে সমীরের বিষয়ে হয়, এ আমাদের সকলের খুব ইচ্ছে । তাই দুজনের এক সঙ্গে ছবি তুলিয়েছি, বিষয়ের সময় উপহার দেব বলে । দেখুন ত' কেমন চমৎকার মানিয়েছে দুজনাকে ? [ছবি দেখাইল]

দাদা । এ'্যা—এতদূর...এর মধ্যে মিলন হয়েছে ! না ভায়া...এ সব ত ভাল কথা নয় !

নির্মল । আজ্ঞে, আপনি ভুল বুঝেছেন দাদা মশাই, দুজনে একসঙ্গে ছবি তোলেনি । সবিতা দেবীর আর সমীরদার, দুজনের আলাদা আলাদা ছবি থেকে ফটোগ্রাফার একটার উপর একটা বসিয়ে, এই ছবি তুলে দিয়েছে—একে বলে trick photography.

দাদা । এ'্যা, তাই নাকি...তা হলে আমি যা ভাবছিলাম তা নয় ! বেশ নূতন চালাকী শিখেছো দেখছি...বিয়ের আগেই মিলন করিয়ে দিয়েছো ? বলিহারি তোমাদের ক্ষমতা ! দেখি, সত্যি দুজনকে মিলিয়ে দিতে পারি কি না । ছবিটা আমার কাছে থাক, কেমন ? দেখি যদি কাজে লাগে !

নির্মল । নিশ্চয়...বাড়ী গিয়ে আসল কথাটা তুলে যাবেন না যেন !

দাদা । ওরে না—না...একি আর ভুলতে পারি—সেই জগুই ত ছবি খান কাছে রাখলাম—ছবি দেখলেই মনে পড়ে যাবে । [প্রস্থান]

নির্মল ! সব প্ল্যান মাটি হয়ে গেল দেখছি ।

বিনয় । নারে না—এখনও হয়নি—দাদা মশাই যখন আছেন তখন একটা কিছু হবেই হবে । Don't be nervous.†

[ইন্দু এবং সুবোধ প্রবেশ করিল]

সুবোধ । সমীর বাবু এখানে আছেন ?

বিনয় । না—সে ত এখানে নেই—আজই চলে গিয়েছে । কেন, কোন দরকার ছিল নাকি ?

সুবোধ । দরকার ছিল না ! বিশেষ দরকার—জানেন সে কি করেছে আমার বোনের suit-case শুদ্ধ ৫০০ টাকা চুরি করেছে !

বিনয় । চুরি করেছে ? Impossible !

নিখিল । Absured, এ হতেই পারেই না—আমরা বিশ্বাস করিনে ।

সুবোধ । না করেন উপায় নেই, কিন্তু চুরি সে করেছে । We have got positive proof.

বিনয় । Proof থাকে ত' কোটে দাখিল কর্কেন, এখানে গোলমাল করে ত লাভ নেই ।

ইন্দু । ওহে সুবোধ, চল যাই, আর হাঙ্গামার দরকার নেই !

সুবোধ । যাব ত নিশ্চয়—তবে যাব একেবারে থানায় । যেমন করেই হোক তাকে খুঁজে বের কর্তেই হবে—উঃ কি ধড়িবাঁজ !

ইন্দু । Don't be impatient সুবোধ—চল, আজ একবার বারাকপুরে যাওয়া যাক—সবার সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় একটা ঠিক করা যাবে, চল । [প্রস্থান]

নিখিল । বিনয়দা, সব massacre হয়ে গেল দেখছি । যদি সত্যি সত্যিই বারাকপুর গিয়ে সমীরদাকে arrest করে !

বিনয় । Arrest করে ত নিজের সত্য পরিচয় দিয়ে দেবে । That is his triumph card. ভেবে আর কি কর্কি, চল এখন খেয়ে দেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করে অল্প মতলব ঠাণ্ডারান থাক । [প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

বারাকপুরের বাটির কক্ষ।

নন্দলাল। ওহে রজনী, ছোট ভাগ্নীটির বিয়ের কি হ'ল? দেখতে ত বেশ বড় সড় হয়েছে। শুনেছি নাকি, সে এবার বি, এ, পরীক্ষা দেবে?
রজনী। হ্যাঁ...এই বারেই ত' দেবে।

নন্দ। বি, এ ত দেবে কিন্তু বিয়ের জোগাড়ের কি হচ্ছে?

রজনী। বিয়ে দেবার ত' চেষ্টা হচ্ছে, মেয়ে দেখতে আসবারও ত কথা ছিল। কদ্দুর কি হ'ল, বলতে পারিনে। জামাই বাবাজী না এলে কিছু বুঝতে পারছি নে।

নন্দ। জামাই আসবে নাকি?

রজনী। আসবার ত কথা আছে। কতবার লিখেছি, সময় করে উঠতে পারেনি। বড় উকিল হয়েছে কিনা! ওদের বিয়ের সময় আমি আবার এ দেশে ছিলাম না...কাজেই জামায়ের সঙ্গে আলাপও হয়নি। দেখি, মেয়েরা সব এসেছে...এবার যদি আসে! বিয়ে হয়ে গেল দু'বছর...তবু আমার কাছে সে নুতন জামাই।

নন্দ। বড় লোক জামাই, দেখ, আদর যত্নের যেন ক্রটি না হয়। বুঝলে ভাগ্নী, তারা আবার কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে!

রজনী । সাধ্যমত কি আর করব না ! মা মরা মেয়েরা সব, আমরা ছাড়া
ওদের কেইবা আর আছে !

[সমীর প্রবেশ করিল]

সমীর । রজনী বাবু এখানে আছেন ?

রজনী । কোথেকে আসছেন আপনি ?...আমিই রজনী ।

সমীর । ওঃ আপনি ! নমস্কার ।

রজনী । [বিস্ময়ে] তুমি !

সমীর । আজ্ঞে আমি... এই চিঠি খান দেখুন [চিঠি প্রদান]

রজনী । [চিঠি পড়িয়া আনন্দে] ঋণে এস, এস, বাবাজী এস । ওহে
নন্দ, ইনিই আমাদের জামাই বাবাজী...

নন্দ । বেশ, বেশ, ভারি খুসী হ'লাম তোমাকে দেখে । বস বাবা, বস ।

সমীর ! আজ্ঞে, দেখুন আমি... এই...

রজনী । ওরে নেপাল... নেপাল...

নেপাল । [প্রবেশ করিয়া]... আজ্ঞে...

রজনী । যা, দোঁড়ে যা—জামাই বাবুর জিনিষ পত্ৰগুলো বাইরে আছে
নিয়ে আর ।

নেপাল । আজ্ঞে যাই ।

[প্রস্থান]

রজনী । তার পর, পথে কোন কষ্ট হয়নি ত ?

সমীর । না—দেখুন, একটা কথা বলছিলাম...

রজনী । কথা বার্তা পরে হবে বাবাজী, পরে হবে । একটু জিরিয়ে নাও...
দু'দিন ত আছেই...চল, চল ভিতরে চল...

সমীর । না—না... এই ধানেই থাকি... বেশ আছি...

রজনী। নূতন এসেছো বলে লজ্জা হচ্ছে বুঝি ! তা থাক, একটু পরেই না হয় যেও । হ্যাঁ, বাবা এলেন না কেন ?

সমীর। সন্ধ্যার ট্রেনে আসবেন ।

[নেপাল Suit-case, Bedding প্রভৃতি লইয়া

ঘরের ভিতর রাখিল]

রজনী। যা, জামাই বাবুর হাত পা ধোবার জল ঠিক করে দে । আর খুঁকীদের বলগে যে জামাইবাবু এসেছে, চা জল খাবার কণ্ঠে হবে ।

নেপাল। এজ্ঞে যাই ।

[প্রস্থান]

নন্দ। তা বাবাজী, ছোট শালীর বিয়ের কি কল্লে ? রজনীদা বলছিল, কার নাকি মেয়ে দেখতে আসবার কথা ছিল । তারা দেখে গিয়েছে ?

সমীর। আজ্ঞে, আমি ত তা জানিনে, তা ছাড়া আমি...

রজনী। সে কিহে ? রংপুরের দেবীকিশোর বাবুর ছেলের সঙ্গে যে বিয়ের কথা চলছিল...

সমীর। কই না...দেখুন, আপনারা ভুল কচ্ছেন...আমি...

[নেপাল প্রবেশ করিল]

নেপাল। দিদিমণিরা হোই ভট্‌চাজ মশায়ের বাড়ী কীর্তন শুন্তে গেছেন । খবর দিতি পারলাম না...বাবা যে ভীড় !

রজনী। যা বেটা যা, তোরা কাজ দেখ গে—অকস্মাৎটিবি । চল হে নন্দ, খবরটা একবার দিয়ে আসি...বাবাজী, তুমি একটু বিশ্রাম করো...আমি এলাম বলে ।

[প্রস্থান]

সমীর। নাঃ—কি যেন একটা গোলমাল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে !
 আচ্ছা, এক বাড়ী ঢুকতে কি আর একবাড়ী ঢুকে পড়লাম !
 বোধ হয় তাই, নৈলে জামাই বলে ভাবছে কেন? দেখি খামখান
 একবার [খামখান কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে লাগিল] নাঃ রজনী
 বাবুর নামই ত' লেখা আছে ! উঃ বাড়ী ভুল হয়নি ! তবে কি
 দাদা মশায় এই কাণ্ডটি বাধিয়েছেন ! নিশ্চয়ই দাদা মশায়
 আমাকে জামাই বলে পরিচয় দিয়েছেন ! মহামুন্সিলে পড়লাম
 দেখছি—আবার খুকীদের ডাকতে বললেন ? কি করি ?
 সরে পড়ব নাকি ? সঙ্কো হয়ে এল...কোণ্ঠায় বা যাই ! রাতটা
 কোন রকমে চোক কাণ বুঁজে বাইরে ঘরে কাটিয়ে অবস্থা বুঝে
 ব্যবস্থা কর্তে হবে । একলা আর কাঁহাতক বসে থাকি যায়—
 যাই, সহরটা একবার ঘুরে দেখে আসি । [প্রস্থান]:

সবিতা । [বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া ভিতরটা দেখিয়া লইয়া]
 কৈ, জামাই বাবুকে ত দেখাছিনে ? যে টো টো করা অভ্যেস...
 নিশ্চয় বেরিয়েছেন । Suit-case, Bedding দেখছি সঙ্গে
 এনেছেন ! দেখলে দিদি, আমার কথা খাটলো কিনা ! একদিন
 যেতে না যেতে ছুটে এসেছেন ! সত্যি দিদি, জামাই বাবু
 তোমাকে বড্ড ভালবাসেন, এক দণ্ডও ছেড়ে থাকতে
 পারেন না !

আরতি । তোরটি কি করেন আমিও দেখবো...একবার বিয়েটা হলে হয় !

সবিতা । ইস—বিয়ে কল্পে ত !

আরতি । দেখবো লো দেখবো—এক্ষুনি ত মরছি নে ।

সবিতা। বেশ, তাই দেখো। এখন ত দেখ, জামাই বাবু তোমার ওজ
কি এনেছেন!

[**suit-case** এর নিকট গিয়া, উপরে নিজের নাম দেখিয়া]
একি ? এষে আমার **suit-case** ! দিদি... দিদি...

আরতি। কই, দেখি, দেখি...[নিকটে গিয়া] তাইত, কোথায় গেলেন ?
সবিতা। ঠিক হয়েছে ! জামাই বাবু নিশ্চয় গণৎকারের কাছ থেকে
এনেছেন। আশ্চর্য্য ক্ষমতা কিন্তু ওদের ! জামাই বাবুকে
দেখছি ভালরকম বকসিস্ দিতে হবে।

আরতি। বকসিস্টা কিন্তু তোরা মাষ্টারের প্রাপ্য—সেই ত গণৎকারের
খোঁজ দিয়েছিল !

সবিতা। ই্যা— সে বকসিস্ ত সুবোধদা ভাল করেই দিয়েছে,
আবার কেন ?

[চাবি দিয়ে **suit-case** খুলিতে উদ্যত হইল]

আরতি। ওকি রে, **suit-case** খুলছিস কেন ?

সবিতা। খুলবো না, বারে ? এষে আমার **suit-case**।

আরতি। এখন রেখে দে ভাই...উনি নিজেই তোকে দেখাবেন। লক্ষ্মী
ভাই...খুলিসনে... এত সাধ করে এনেছেন তোকে দেখাবেন
বলে...দরকার কি ভাই এখন খুলে ? চল, তাড়াতাড়ি জল-
খাবার তৈরী করে নিইগে... কীর্জনটা আবার স্তনতে যেতে
হবে। চমৎকার গাইছে কিন্তু !

সবিতা। কিরতে যদি রাত হয়ে যায় ! জামাই বাবু রেগে কিন্তু
টং হয়ে যাবেন।

আরতি । ইস...বাগ কল্লেই হ'ল আর কি ? ওরে নেপাল...

নেপাল । এজ্জে দিদিমণি...

আরতি । এই জিনিষগুলো উপরে শোবার ঘরে রেখে দিগে যা ।

নেপাল । কার ঘরে রাখতি হবে, বাবু, না ছোট দিদিমণির ?

আরতি । নায়ে না...আমার ঘরে...। বুঝলি...? [প্রস্থান]

নেপাল । হু...জামাই বাবু এদেছে কিনা, ভারি ক্ষুতি ! দেখি, আমিও মোটা করে বকসিস্ আদায় কতি পারি কিনা ! [প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

শয়ন কক্ষ ।

[সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । ঘরের মধ্যে সমীর পালঙ্কের উপর কাৎ হইয়া শুইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছে—মাথার কাছে ছোট টেবিলের উপর আলো জলিতেছে]

সবিতা । [হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিয়া] কি জামাই বাবু, এক দিনও যে আর তর সইল না ?

[হঠাৎ সমীরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিস্ময়ে]

কে ? আপনি ! মাষ্টার মশাই...আপনি এখানে ?

সমীর । [অবাক হইয়া] আপনি ! সবিতা দেবী—আপনি এখানে !
 [উঠিয়া নিকটে গিয়া] সবিতা দেবী—আমাকে এখানে দেখে
 হয়ত আশ্চর্য্য হচ্ছেন । বিশ্বাস করুন, আপনি যে এখানে
 আছেন, তা আমি জাম্ভাম না ! দাদা ম'শায় এখানে আমায়
 আসতে অহুরোধ করেন—তাই না এসে থাকতে পাল্লাম না !

সবিতা । দাদা ম'শায় !

সমীর । হ্যাঁ—দাদা ম'শায় । সবিতা দেবী ! ভাগ্যক্রমে আবার যখন
 আপনার দেখা পেয়েছি, তখন আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত
 কর্কার অবসর দিন । এই নিন আপনার suit-case ।
 যক্ষের ধনের মত এতদিন বুক দিয়ে আগলে রেখেছি, একটি
 জিনিষও নষ্ট হতে দিইনি ! সাড়ী, ব্লাউস, টাকা কড়ি সব ঠিক
 আছে... শুধু বই ক'খান...

সবিতা । এ suit-case আপনি কোথায় পেলেন ?

সমীর । সবই বলবো সবিতা দেবী—বলুন, আমার উপর রাগ কর্কেন
 না—অভিমান কর্কেন না ?

সবিতা । আপনার উপর রাগ কর্কে ? আপনি suit-case উদ্ধার
 করে আনলেন—আর আপনার উপর রাগ কর্কে ? একি
 বলছেন মাষ্টার মশাই !

সমীর । সবিতা দেবী ! যদি কোন অজ্ঞায় করে থাকি বলুন, বলুন
 সবিতা দেবী, আপনি আমার উপর রাগ কর্কেন না ?

সবিতা। কি বলছেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। কেন মিছা-
মিছি আমায় লজ্জা দিচ্ছেন?

সমীর। সবিতা দেবী! Suit-case আমি উদ্ধার করিনি, আমার
কাছেই ছিল।

সবিতা [বিস্ময়ে] আপনার কাছে ছিল!

সমীর। হ্যাঁ—আমার কাছেই ছিল। আগ্রা হোটেলের কথা মনে পড়ে
সবিতা দেবী! আমার দিকে একবার চেয়ে দেখুন, চিন্তে
পারেন কিনা? সে দিন তুল ক্রমে আপনার ঘর আমি দখল
করেছিলাম—তার পর, আপনি যখন ম্যানেজারকে খবর দিতে
গেলেন...সেই অবসরে ভয়ে, লজ্জায় দিক্ বিদিক্ জ্ঞানশূন্য
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম—সেই সময় suit-case অদল
বদল হয়ে গেল! ব্যাপারটা জানলাম, যখন আমি ট্রেনের মধ্যে।
তারপর, কলকাতায় এসে ঘটনাচক্রে আপনার সঙ্গে দেখা হলো,
কিন্তু লজ্জায়, ভয়ে কোন কথা প্রকাশ কর্তে সাহস করিনি।
জিনিষগুলো আপনাকে ফিরিয়ে দেবার নানা চেষ্টা করিছি কিন্তু
এক সর্বনাশী লজ্জা যেন আমার কণ্ঠ রোধ করেছিল, মুখ ফুটে
কোন কথা আপনাকে বলতে পারিনি। সবিতা দেবী!
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের যে শাস্তি দিতে হয় দিন...আমি মাথা
পেতে গ্রহণ করছি। আগ্রার ব্যাপারের পর যে পাষণ্ড ভার
আমার বুকের উপর চেপে রয়েছে, তা আমার সমস্ত অন্তরকে
ব্যথিত করে তুলেছে! সবিতা দেবী, আপনার জিনিষ
আপনি গ্রহণ করুন।

সবিতা। আপনি...আপনি আমার suit-case নিইছিলেন? কেন, কেন, একথা এতদিন বলেন নি? তা হলে বিনা দোষে, সুবোধদার কাছে এতবড় অপমান আপনাকে সহ্যতে হোত না!

সমীর। সে জ্ঞাত আমার দুঃখ নেই সবিতা দেবী। পরিবর্তে আপনাকে আপনার জিনিষ কিরিয়ে দেবার অধিকার পেয়ে যে আনন্দ আজ আমি পেয়েছি, তা আমার অন্তরের সকল গ্লানি, সকল ব্যথা নিঃশেষ করে ধুয়ে মুছে দিয়েছে! কিন্তু... কিন্তু ক্ষমা কি আপনার পাব না সবিতা দেবী?

সবিতা। ক্ষমা!...আপনি ত সত্যিই চুরি করেন নি!

সমীর। তবু...তবু সবিতা দেবী, আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে দিন—হাসি মুখে আপনার suit-case গ্রহণ করে আমার ক্ষমা করুন।

সবিতা। কিন্তু আপনার suit-case' এখন কিরিয়ে দিতে পার্কে না মাষ্টার মশায়—!

সমীর। না—না সবিতা দেবী—আমার suit-case আর কিরিয়ে দিতে হবে না! suit-caseএর সঙ্গে সঙ্গে আমার যথা সর্বস্ব আজ আপনার হাতে সঁপে দিলাম! শুধু অহুমতি করুন সবিতা দেবী, আমার suit-caseএর চাবিটি আপনার অ'চলে বেঁধে দিই! এ অধিকার থেকে আজ আমার বঞ্চিত কর্কেঁন না সবিতা দেবী! দীন আমি, ভিখারী আমি, আমার বিমুখ করে কিরিয়ে দেবেন না সবিতা দেবী!

[সবিতা মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রছিল, সমীর অঞ্চলে চাবি বাধিয়া দিল। দাদা মশায় এবং আরতি ঠিক এই সময়ে প্রবেশ করিলেন]

দাদা। কি হে মাষ্টার—বলি খবর কি? একি! ছোটদি! দুজনে একঘরে, নিজ্জর্ন নিশীথে! বলি ব্যাপার কি হে মাষ্টার—এখানেও চুরি! বাষের ঘরে ঘোগের বাসা!

আরতি। লিলি—এ সব কি?

দাদা। হুঃ, বড়ই সন্দেহজনক! ওরে দিদি, যা ঘোঁড়ে যা—ইন্দু আর সুবোধকে খবর দে—বলিস, চোর ধরা পড়েছে!

[আরতি চলিয়া গেল—সবিতাও যাইতে উত্তত হইল।

দাদা মশায় তাহাকে টানিয়া ধরিলেন]

তা হবে না দিদিমনি, তোমাকে ছাড়িছনে! দুজনে যোগসাজসু করে এই বন্দোবস্ত করেছো! একহাতে তালি বাজে না—বুঝলে দিদিমনি—তোমাকেও সাজা পেতে হবে।

সবিতা। আঃ, ছাড়ুন না দাদা মশায়—[হাতের মধ্যে ছটকটু করিতে লাগিল] ছাড়ুন, ভাল হবে না বলছি—

দাদা। হবে...হবে...ভালই হবে...একটু স্থির হ।

[সমীর পলাইবার উপক্রম করিতেই দাদা মশায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন]

সমীর। দাদা মশায়, আমাকে ছেড়ে দিন—ওদের সামনে আমি মুখ তুলে দাঁড়াতে পার্কো না! আমাকে এখানে পাঠিয়ে একি বিপদে ফেললেন দাদা মশায়!

দাদা । আরে আমি কি জানি, তুমি এমনি পাকা চোর ! Suit-case
ছেড়ে এখন suit-caseএর মালিককে চুরি করবার চেষ্টা !
পেটে পেটে এত !

সমীর । দোহাই দাদা ম'শাই—এ যাত্রা আমায় রক্ষা করুন । আপনি
ত সব জানেন—কোন কথা ত আমি গোপন করিনি !

দাদা । [হাসিয়া] পালাবার কি আর পথ আছে ভায়া, যে পালাবে !
যে বাঁধনে বাঁধা পড়েছো, তা খুলবে কি করে ভাই !

[সুরোধ, ইন্দু এবং আরতির প্রবেশ]

ইন্দু । সমীর বাবু...আপনি এখানে ? This is rather strange !

সুরোধ । ও সব লোকের অসাধ্য কিছুই নেই—May I enquire.
why you have come here ? আবার চুরির মংলব
নাকি ? উঃ, কি audacity !

সমীর । সবিতা দেবির suit-caseটা দিতে এসেছি—

ইন্দু । ত' হলে সুরোধ যা বলেছে, সত্যি ?—আপনিই তা হলে চুরি
করেছেন ?

সুরোধ । শুধু চুরি—এমনি নীচ যে জামাই সেজে ভদ্রলোকের বাড়ীর
ভিতর ঢুকতে সাহস করে ? জামাই বাবু, আপনার কোন
কথা আমি শুনবো না—এই scoundrelকে আমি পুলিশে না
দিয়ে ছাড়বো না—উঃ, কি বুকের পাটা !

দাদা । ষড়্ ষে কড়্ কড়্ করে এক গাড়ী কথা বলে গেলে হে
ছোকরা—আমাকে এক আধটা কথা বলতে দাও । যদি বলি,
আমিই মাষ্টারকে নিয়ন্ত্রণ করে এনেছি...

ইন্দু। আপনি! আপনি ওকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন?

দাদা। হ্যাঁ গো হ্যাঁ—স্বয়ং এই দয়াল ঠাকুর।

সুবোধ। আপনার যদি ভীমরতি হয়ে থাকে, আপনি যা ইচ্ছে কর্তে পারেন, চোরকে প্রত্ন দিতে পারেন। কিন্তু আমরা তা পারবো না—কিছুতেই না। দাঁড়াও, জামাই সাজার মজাটা এবার টের পাওয়াচ্ছি!

ইন্দু। সমীর বাবু—জানেন, নিজেকে falsely represent করার সাজা কি?

সমীর। Falsely represent করা! আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে!

সুবোধ। ত্রাকা আর কি? বাড়ীর জামাই হবার সাধ! ফুঃ, বাছাধনকে এবার একটি বছর না বুলিয়ে ছাড়ছিনে! বাবা! যুঘু দেখেছো, ফাঁদ দেখোনি...!

সমীর। বিনা দোষে যদি সাজা পেতে হয়—সহ্য কর্তেই হবে! কিন্তু—

সুবোধ। কিন্তু টিক্ত কিছু নেই...Come on, you rogue. আমি তোমাকে জেলে পাঠাবো, তবে ছাড়বো...Come on... বেরিয়ে এস...!

সমীর। বেশ চলুন [যাইতে উত্তত] কিন্তু, একটা কথা আমি বলতে চাই আপনাদের কাছে—

সুবোধ। আবার কিন্তু! Come on...

ইন্দু। আঃ, সুবোধ চুপ কর—যা বলতে চান, বলতে দাও।

সমীর। ভাগ্য দোষে আজ আমি চোর প্রতিপন্ন হয়েছি, কিন্তু সত্য ব্যাপার কি তা আমি দাদা মশায়কে জানিয়েছি এবং সবিতা দেবীকেও বলতে দ্বিধা করিনি। তাঁরা বুঝেছেন এবং আমার মার্জনা করেছেন। যদি কখনও ইচ্ছা হয়, তাঁদের কাছে জানবার চেষ্টা কর্বেন। এ ছাড়া আর একটা কথা আপনাদের কাছে গোপন করিছি, তজ্জন্ত সকলের কাছে আমি করজোড়ে ক্ষমা চাইছি। এই চিঠিখানি এবং ছবিখানি দেখলে বুঝতে পারবেন আমি কে এবং আমার উদ্দেশ্য কি। দাদা মশায়, আপনি প্রবীন, সকলের প্রণয়। এ গুলো আপনাকে দিচ্ছি—পড়ে আপনি বিচার করুন। আপনার বিচার আমি মাথা পেতে নেব। চলুন স্মৃবোধ বাবু, কোথায় নিয়ে যাবেন।

স্মৃবোধ। Yes I am ready—এস।

[স্মৃবোধ এবং সমীর চলিতে লাগিল]

দাদা। [চিঠি পড়িতে পড়িতে বিস্ময়ে] এ'য়া! একি রকমটা হলো! এ'য়া...সত্যি! থাম.. থাম ভায়া, থাম...[সমীরকে ধরিয়া] ওরে ছোড়দি...গাঁটছড়া দিয়ে বাধ, জামাই যে পালাল—ওরে বড়দি...মাষ্টার কে জানিস? রংপুরের সেই রাঙা ছেলে...দেবীকিশোরের ছেলে!

ইন্দু। [বিস্ময়ে] এ'য়া। সমীর বাবু, সত্যি? আপনি দেবীকিশোর বাবুর ছেলে? I congratulate you on your good luck...ছোট গিন্নী..শেষে আগ্রার চোরই তোকে চুরি কল্লে...কেমন জঙ্ক!

স্ববোধ । [ব্যাকুবের মত] Beg your pardon সমীর বাবু, excuse me my jokes...good bye. [প্রস্থান]

আরতি । বড় যে বলেছিলি বিয়ে কর্বিনে ? এখন কেমন ?

দাদা । বনি মাষ্টার...তোমার গুণের কথা এবার বলে দিই ?

আরতি । কি দাদা মশাই ?

দাদা । দেখ, এরা তলে তলে কি কাণ্ডটা করেছে একবার দেখ—

[ছবি বাহির করিয়া দেখাইলেন]

আরতি । [ছবি দেখিয়া] লিলি— তোর এই কাজ...

ইন্দু । [ছবি দেখিয়া] সমীর...তোমার এই কাজ ?

সবিতা । [ছবি দেখিয়া] একি ?...আমিত কিছু জানিনে !

সমীর । [ছবি দেখিয়া] একি ?... আমিও ত কিছু জানিনে !

দাদা । তবে বুঝি আমিই সব জানি ! ওহে মাষ্টার, ওরে ছোড়দি... 'ষাবড়ান'র কিছু নেই . এ হ'ল কলিকালের কীত্তি ! দুজনের দুখানা আলাদা ছবি থেকে বন্ধুরা একখানা ছবি তৈরী করে, দু'জনকে মিলিয়ে দিয়েছে...? এ হ'ল trick photography. হাঃ, হাঃ, হাঃ,...

ইন্দু । উঃ, এই ব্যাপার !

আরতি । চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু—বাবাঃ, বুক থেকে যেন একটা পাষণ্ড ভার নেমে গেল—!

ইন্দু । আমারও—

দাদা । তা হলে আমারও । কিহে মাষ্টার, ছবির দিকে আড় চোখ
আর তাকিয়ে কি হবে ? কাছে এসে দেখ, দিকিকে পছন্দ হয়
কিনা ! [সবিতার মুখ তুলিয়া ধরিল]

সবিতা । ছিঃ দাদা মশায়, তুমি ভারি অসভ্য ।

দাদা । ওরে, এখন তা বলবিইত'— আমি অসভ্য না হলে, এত
শীগ্গীর কি তোদের বিয়ের ফুল ফুটত ? ওরে দিদি, শীগ্গী
বাজা—শুভদৃষ্টিটা হয়ে যাক ।

[শঙ্করনি হইল]

যবনিকা ।